庸常如我，木讷如我，人海茫茫仅一个我，你错过便错过吧。

我总觉得自己像巷口那盏旧路灯，算不上明亮，也谈不上特别，就那么不声不响地立在那儿，照着来往的脚步，却很少有人会特意抬头多看一眼。早高峰的自行车铃从耳边掠过，晚归的人裹紧外套匆匆走过，谁也不会留意这盏灯的光有没有比昨天暗了一点，或者灯杆上又多了几道不起眼的划痕。

小时候在乡下，我总爱蹲在田埂上看蚂蚁搬家。它们排着歪歪扭扭的队，扛着比自己大好几倍的碎米粒，一步一挪地往窝里钻。奶奶说：“你看这些蚂蚁，单个儿看着不起眼，凑在一起能搬起一座山。”可我那时总在想，要是有一只蚂蚁走慢了，掉队了，会不会就再也找不到回家的路？后来才发现，我自己大概就是那只容易掉队的蚂蚁，挤在人群里时，既不会像别人那样大声说笑，也不会抢着往前冲，就那么跟着人流慢慢走，一不小心就被落在后面，看着前面的人越走越远，也只能摸摸鼻子，换条路继续走。

上中学时，班里要选班干部，大家都举着手喊着自己的名字，我坐在最后一排，手指在桌底下蜷了又蜷，终究还是没敢举起来。班主任点到我的名字时，我腾地站起来，脸一下子红到了耳根，支支吾吾半天说不出一句完整的话。最后班主任笑着摆摆手让我坐下，说：“没关系，下次再努力。”可我知道，下次我大概还是这样。后来班里搞元旦晚会，同学们要么唱歌要么跳舞，要么讲笑话逗得全班哈哈大笑，我被推上去时，手里攥着提前写好的诗，读着读着声音越来越小，到最后几乎听不见，下台时听见有人小声说：“这人真没劲。”我没回头，只是低着头走到角落，从兜里掏出颗糖剥开塞进嘴里，甜丝丝的味道没挡住心里的涩，就像被雨水打湿的纸，慢慢沉下去。

工作后在一家小公司做文员，每天的事就是整理文件、打印资料、给同事端茶倒水。有次老板让我去跟客户对接，我提前背了半天的话术，到了客户公司，看着对方西装革履的样子，嘴一瓢把“合作愉快”说成了“祝您用餐愉快”，客户愣了一下，随即笑了，我却恨不得找个地缝钻进去。回去的路上，公交车摇摇晃晃，我望着窗外掠过的街景，突然觉得自己就像这公交车上的扶手，被无数人抓过，却从来不会有人记得它的温度。

周末偶尔会去公园散步，看到有人在草坪上野餐，铺着格子餐布，摆着蛋糕和果汁，孩子们追着风筝跑，笑声像风铃一样脆。我就在不远处的长椅上坐着，看阳光透过树叶的缝隙落在地上，拼成一块一块的光斑。有次一个小姑娘跑过来，把手里的半块饼干递给我，说：“阿姨，这个给你。”我接过饼干，说了声谢谢，她咧开嘴笑，露出两颗刚换的门牙，又蹦蹦跳跳地跑回妈妈身边。那半块饼干我捏了很久，直到手心出了汗，才小心翼翼地咬了一口，酥酥的，带着奶香味，那一刻突然觉得，就算没人记得我，能被这样的瞬间照亮一下，也挺好的。

有次加班到深夜，走出办公楼时，整条街空荡荡的，只有路灯和我的影子。风卷着落叶滚过路面，发出沙沙的声响。我裹紧了外套往前走，影子被拉得很长很长，又随着脚步慢慢变短。路过一家还开着门的便利店，买了一瓶热牛奶，握在手里暖乎乎的。老板娘趴在柜台上打盹，头发乱糟糟的，像一团没梳开的毛线。我付了钱出门，她突然抬起头说：“路上小心。”声音带着刚睡醒的沙哑，却像一颗小石子投进水里，荡开一圈圈涟漪。

我知道自己不是那种闪闪发光的人，不会说漂亮话，不会做惊人的事，就像春天里的一棵小草，混在草丛里根本分不清哪棵是我。可小草也有自己的活法，会在下雨时拼命扎根，会在晴天时努力朝着太阳生长，就算被人踩了一脚，过几天也会慢慢直起腰来。

有人说，人这一辈子，就像在赶路，总得追上点什么，或者被什么追上。可我好像一直都在原地打转，看着别人往前跑，自己却迈不开大步。有时候也会羡慕那些跑得飞快的人，他们的世界那么热闹，而我的日子就像一杯温水，没什么味道，却也喝得下去。

前几天整理旧物，翻出高中时的日记本，里面夹着一片干枯的银杏叶，是同桌送的。她当时说：“你看这叶子，虽然黄了，可纹路多好看。”我那时没懂，现在看着叶子上细细的纹路，突然觉得，就像每个人的日子，就算普普通通，也有自己的纹路，有自己的故事。

巷口的路灯换了新的，比以前亮多了，可我还是习惯在旧灯杆旁边站一会儿。有时候会遇到晚归的老人，拄着拐杖慢慢走，我就陪他们走一段，听他们说年轻时的事，说谁家的孙子考上了大学，说菜市场的白菜又涨价了。这些碎碎叨叨的话，像撒在地上的种子，不知道什么时候就长出了芽。

我还是那个庸常的我，木讷的我，挤在人海里就像一滴水融进了大海。可那又怎么样呢？大海不就是无数滴水组成的吗？就算没人特意记住我这一滴水，我也在自己的角落里，慢慢蒸发，慢慢落下，慢慢循环，过着属于自己的日子。

你看，这世界上有那么多人，就像天上的星星，有的亮得耀眼，有的暗得几乎看不见。我大概就是那颗暗星，不引人注意，却也在自己的轨道上，默默发着光。你要是没看见，错过了，也没关系，我还在这里，继续沿着自己的轨道走，说不定哪一天，就被某个抬头看天的人，不经意间瞥见了呢。

就算没有，也没关系。毕竟，能安安稳稳地做自己，已经是很不容易的事了。就像路边的野花，没人采摘，没人欣赏，也照样在春天里热热闹闹地开，开完了就结籽，等着明年再开，从不抱怨，也不慌张。

我想，我大概也会这样，在自己的小世界里，慢慢走，慢慢过，就算平凡得像一粒尘埃，也自有尘埃的骄傲。你错过便错过吧，我还有自己的路要走，还有自己的日子要过，还有很多很多细碎的美好，等着我去发现呢。