身边｜从微信聊天到上门装自行车：我用碎语拼凑出一位中年女性的挣扎与清醒，中女的精神世界不应该被忽略。

（～文章约4000字，阅读需要10分钟左右，不过内容较简单）

最近总感觉时间不够用，虽然每天也没有做点什么东西，想了七八个文章的选题，硬是没有写出来一个。今天晚上就聊一位我最近认识的姐姐吧，我只会大致讲一下她的境遇。其实我不想讲别人的隐私，只是我感觉我看到很多中年女性，她们的难过是被漠视的，或者说是不被看见的，我觉得她们的声音需要被看见一隅。

这位姐姐在街上之前见过，但是不知道她的名字。

有一天晚上，我在小区群里面看到这位姐姐发了两篇文章，都是朋友圈的截图。这位姐姐发了两次。所以我仔细的看了一下这篇小说，有点意识流，不太能看懂，个人感觉写的不是很好。于是我就在群里面说了，然后并且鼓励了她，让她继续写。

语气看着没那么好，然后过了一会，姐姐回复我说不用加油，她封笔不写了，发出来有人看就是发表，就是完成心愿了。

后面她又接着说，主要是您没用过喜马拉雅这个听书软件，没被骗着交费学习所谓的有声书录制课程，也没那么闲，整天看些没用的小说、电视剧和电影。然后看完这段话，我下意识以为这是一位50岁左右的大姐，这是我对她的初印象。

接着她说您也没一天12个小时以上玩过手机，我只是很少找到真正想做的事情，无聊的要死，然后哗众取宠而已。然后我就在想，为什么一天能玩这么长时间的手机呢？她的生活到底是什么样的呢？我就回复她自己喜欢就行。什么是有用，什么又是没用呢？都是打发时间罢了，人生就是把大段大段的无聊时间用各种事情填满而已。

至此先告一段落。

后来就是大晚上她加我嘛，我那个时候在看视频，没通过，过了一会又给我发了一条，我赶紧通过。然后看到我的头像她说马斯克风格（我的昵称是英文后面又加了个名字），网络用语。说您好年轻啊，我连您的微信名都看不懂，只能用手机翻译才大概理解。我回复说，哈哈，不要再随便给别人充钱了，都是假的，配音这个东西普通人是很难进去的，这种课程我体验过很多了。

她说，“哦，那我们是知音、忘年交、网友、邻居”。然后我就给她解释了我微信网名的来历。说早点睡吧，有时间可以多聊聊。我说你想写真的就可以写，像我就是乱七八糟的，天天乱写一些东西。很多诗人年龄都是很大了，但依然在写作，像余秀华、陈年喜等等。记下来总比不记下来好，咱们普通人就是要大量的记录自己的生活。

她说，以后再说，以后有机会的话，可以打语音电话。我这个年龄开始学会放下和忘掉，因为体力和精神头有的时候真顾不上。然后我跟她分享了韩仕梅的《海浪将我拥起》这首诗，她说她也特别喜欢。然后凌晨的时候给我又发了他在某个平台上把自己写的东西上传的这个记录。第二天上午我起床后回了几个表情，下午又跟我说这个剧本，宣发已经做到极限，晚上人气会瞬间上万。我就只回了，“嗯嗯，棒”。

然后我就以为暂时没下文了。

接着就是这周一的时候，下午我在看直播呢，准备做一点笔记。然后电话打过来了，我一看名字这谁啊？还是接了，接了之后愣了一会才反应过来，啊，原来是这位朋友啊。她说自己买了一个自行车，但是不太会安装，找我去给他安装，我想你怎么知道我就会安装这个东西。但是我是学机械设计的嘛，而且像这种活又不难，我说先去看看呗。

第一眼看见这位姐姐，原来这么年轻，非常精神，一头短发，看着也就30多岁的样子。

走到他们家里，看到门口摆放着一辆车，变速的三轮自行车，主要问题是前面大带轮的链条被死死卡住，就是抠不出来。过了2分钟人家就给我拿盒烟，非要给我，我说不会，她说给你爸，我把那个放在了一边，然后又给我拿了瓶水。

然后我看到他们家卫生间那儿也是有一个人在那儿维修的，我刚开始还没认出来是街上的人。我说把踏板旁边的螺丝卸一下，然后我回家拿了电动螺丝刀，螺丝是卸了，但是链条还是没办法。我们在那儿左弄右弄，又跟售后打电话，就是弄不成，售后还暗暗骂了两句，我都不好意思怼她，害怕撂挑子不指挥了。

最后我说我们把车推到修车那儿的地方，人家有工具，这也不远。然后推到那儿我们就开始拆，过了一会我回家给我爸送钥匙，回来之后发现链条就已经被拧出来了。接着就是调刹车，调螺丝，调轱辘，调主动链和从动链，调车轴。从2点半忙到6点，最后还是马马虎虎的。我上去骑了一段，这个方向非常难掌握，车一边轻一边重。然后大家又来挑，又来帮忙，最后就刹车盘没弄好，然后天黑了，我说把这个推回家。然后她说让我有时间了再去帮帮忙。

通过半下午的相处，我大概知道了这么几个信息。

第一，车子是480买的，主要是用来为自己代步。因为这个车退不了，所以她自己摆置了三天，中间又找这个人，又找那个人，有些地方都弄错了。

第二，她买车的原因是，她不想跟她婆婆坐在一个车上，不想让她婆婆接送她去这儿去哪，觉得有些丢人。

第三，姐姐的年龄其实不大，她才42岁。有一个姑娘在高中，儿子9岁，结婚12年。所以大概率是二婚，这主要是在农村，通过与别人的闲聊，还有旁边人的盘问，只言片语就能得到大量的信息。

第四，姐姐跟我说她有卵巢早衰，身体有很多病，所以说状态不比年轻的时候。

第五，姐姐跟她丈夫结婚12年了。她丈夫是一位工人，在平顶山那边工作，一年当中鲜少有几天能够回来。因为跟谁闹了一些矛盾，所以在跟另一位阿姨的交谈中说自己想离婚。然后那个阿姨说你不怕别人笑话吗？她说她不怕。然后他说这日子真是过够了，结婚这么长，一年回来不了几天，真是跟守活寡一样。别人觉得我疯，但我不觉得。离了婚我照样能过，照样能找工作。听到这些话语的时候，我真的被震惊了，因为我在农村从来没听过这么振聋发聩的呐喊。

第六，姐姐很爱看书，她说这辈子看的书比我身高都高摞起来。

第七，她竟然是一位20多年前的大学生，虽然只是大专，但是上过大学的人我在想为什么会沦落至此。她告诉我她是洛阳大学的文秘专业，说这个专业真的不好找工作，果然无论什么时代，都有很多人很难找到好工作。可是当时她的生活好像很精彩，很丰富，后来到底发生了什么呢？又不得所知。洛阳大学现在没有这个名称了，现在已经并到洛阳理工学院里面。

第八，她结婚还挺早的，我想这也是为什么他过得那么痛苦的原因吧。

第九，她的态度特别豁达。她用钱来解决一切用钱就能解决的事情，能让别人干的活自己就不干，孩子在学校里面吃一日三餐所有的饭，倒省的麻烦。谁来家里帮忙干活都会发烟、发钱。就下午5点多的时候，她告诉我让我看一下手机，我说你给我发钱了，真的不用啊，我这时间不值钱的。她说该咋是咋，这占了你的时间，必须得给报酬。后来走到家门口，我说这钱真的，然后她说你要不要这钱，我以后就不再跟你说话了。于是我还是收下了。

第十，这是一个特别丰富的人。时光经历过她，沉淀了太多东西。她细腻、丰富、多情，有想法，有主见，三观正。同时她是一个被困在农村的中年妇女，有太多表达未能宣之于口。有太多语言在别人看来是笑话，但是她不在意。

这里面大多的信息都是从别人的谝闲话里面得到的。很多细节不得而知，各种龃龉只有当事人知道。我就这样拼凑出来了一位中年女性的很大一部分信息。

我承诺这几天会挑一本书送给她。我在想不如就是今天吧。

其实我挺感慨的，我之前看到《半边天》这个节目里面零几年有一期采访的是陕西的一位农村妇女，她叫刘小样，她掷地有声地对主持人说出了那句，“我宁愿痛苦，我不要麻木”。真的是被震撼到了。时隔十几年主持又重新去采访她，我看到了一位始终如一的坚持自我想法的女性，依旧那么温柔，那么坚定，思考那么有力。

我在想，有多少女性困于婚姻当中，难过的更多是心灵方面的痛苦。也许不会想就不会痛苦。谁叫你想的那么多。就像《平凡的世界》当中那句非常经典的话，“谁让你读了那么些书，又知道了双水村以外还有一个大世界”。可惜我们是人，我们是活生生的有血有肉的人，即使我们受的教育不多，会痛苦。当我们对于世界，对于环境拥有一种认识后，会更痛苦。那又怎么样呢？就像刘小样说的，宁愿痛苦也不要麻木，即使不被别人理解。

这两天刷到一个视频，是我们洛阳这边一位阿姨在用洛阳话骂人，骂自己的老公，为了发视频，还要把老公屏蔽掉。她的老公经常赌博，上牌桌，有钱也不往家使。她要去婚礼给别人行礼，穿的却是20多块钱的衣服，反复说丢的到底是谁的脸？反正那个视频就是非常委屈，具体的不便多说了。

《红楼梦》中，贾宝玉说结了婚的女人都是死鱼眼珠，我觉得这话说的太过分了。想想王熙凤，多么能干的一位女性，管了府中大大小小1000多号人，她使的那些手段虽然不光彩也有私欲但不都是为了挽大厦之将倾。可是贾琏要休掉她，贾宝玉和薛宝钗吃了人家的茶还埋怨人家，婆婆也是不待见她，类似的大大小小的事儿太多了。操持家务睡得迟起得早，后面小产落红就是累出来的。再想想没有王熙凤这一类女性的付出，哪儿有薛宝钗、贾宝玉、林黛玉等等大观园姐妹们的岁月静好。今天多少女性还被困在婚姻制度里面，忙里忙外地操劳，管家千日，无百般好。倘若犯一点错便推了所有做过的好。

我妈妈这一辈子也过得浑浑噩噩，很困难的。早早嫁人，囿于婚姻，一辈子没怎么打过工，丧失了自己的大部分主体性。忙也忙了很多，但相比于父亲对于家庭的付出来说好像总是不够的，在外人看来也是如此。可是她也挺痛苦的，小小的时候便被折断了勇气的翅膀，暴力与言语侮辱这种不堪在婚姻里面存在了很长一段时间。我心疼她，但又没帮上她什么。

认识这位姐姐，像无意间推开了一扇窗，窥见了农村中年女性不为人知的精神世界。她有过精彩的青春（20年前的大专生），却困在缺席的婚姻、病痛的身体和世俗的眼光里；她想通过写作表达自我，却因无人理解险些封笔；她敢挣脱“怕人笑话”的束缚，坦然说出对婚姻的失望。

她不是“无聊的大妈”，而是细腻、有主见、三观正的独立个体——会为了不跟婆婆同车买三轮车，会为占用别人时间执意付费，会在深夜分享自己的文字。她的故事戳中了很多人的隐痛：当一个人见过更大的世界，就很难再忍受麻木的生活；当一个女性拥有自我意识，就不愿再在婚姻里将就。那些被忽视的难过、不被理解的坚持，恰恰是她们对抗平庸生活的勇气。

从这位姐姐到刘小样，再从看到的那个视频当中的阿姨联想到我妈妈，女性的精神世界是丰富的是立体的，却在不同的环境中被消磨的各不一样、七零八落。世界上的人身上没有完全感同身受的体验。所以我很难完全理解女性的困境还有身体的体验，在进入中年以后，女性可能会有女性早衰、更年期、潮热等等生理上的麻烦上身，家庭的压力、社会的观念、个人的迷茫，他人的不理解，都像一条条绳子一样共同编织成一张大网，很少有机会，很少有场合能够让中女的精神困境能被看见。

关于女性的叙事，我想这个社会需要更多样化的表达。在影视剧当中，我很少能看到对中年女性的比较细腻的刻画与表达，《女人四十》这部电影我觉得就拍的非常的好，推荐一下。从《出走的决心》到脱口秀当中的房主任，我看到了女性不是没有选择幸福的权利，而是太多时候牺牲自我来成全别人，她们的内心足以构成一座大大的书房，那里面摆满了她们曾经写下的岁月，她们曾经历过的故事，只希望能够被人所看到而已。

最后，希望中年女性、老年女性的困境能够被更多地看到，多和她们聊聊天吧，不是去指责，不是去批判，而是去倾听。然后我送上韩仕梅的诗句吧。

我已不再沉睡，

海浪将我拥起！