狂人王垠：从清华退学，被微软封杀，没有一家公司值得我为他工作

他是天才，也是异类。

从清华退学，到被微软全球封杀，再到亲手摧毁自己的一次次机会，王垠的人生，看起来像是一场和世界的“硬碰硬”。

他不缺天赋，也不缺机会。

谷歌、英特尔、微软都请他，顶尖名校都向他招手。

可他一次次转身，留下别人不解的背影。

如今多年过去，这个被称为“最狂的程序员”的人，早已淡出公众视线。

他不发疯了，也不辩解了。

但他那句“没有任何一家公司的管理层值得我为他们工作”，仍像一把刀，划破那些躺在舒适区里的麻木与自满。

01

1979年，王垠出生在四川一个教师家庭。

父母希望他听话、优秀、考清华。

可这个孩子偏偏不走寻常路。

小时候，他常常蹲在地上看蚂蚁，观察它们用触须交流。

母亲喊他写作业，他不理；骂了也没用，依旧泡着地面找蚁后。

别人家的孩子练字画画，他在研究“蚂蚁社会”。

开学前，他提前把物理课本翻完，自己动手做实验。

笑着说：“鲁迅有百草园，我有实验田。”

这一股子“只干喜欢的事”的劲儿，从那时就有了。

虽然没能考上清华，他还是在四川大学找到了自己的天地。

可进入大学后，他又开始“逆行”。

当同学们抱着《C++宝典》啃书、做题、想着“毕业进大厂”时，王垠却被Linux系统吸引，觉得那才是“未来”。

他觉得课堂内容过时，干脆一学期不去上课。

考试前，别人熬夜突击，他照常上网。

结果一查成绩——每科都在80分以上。

同学们服气地喊他“怪才”，可他自己说：“我只是做自己觉得对的事。”

02

“去清华”是他从小的执念。

大学毕业那年，终于如愿以偿。

2000年，王垠以直博资格进入清华，开始新的求学阶段。

但梦想实现的那一刻，也是幻灭的开始。

他发现清华和他想的不一样。

课堂照旧，老师照本宣科；学生为成绩焦虑，突击、抄袭、走捷径。

选修法语被导师拒绝，只因“怕他考不过”。

后来才明白——

导师怕学生视野开阔，跳出实验室，不干活了。

科研氛围更让他窒息。

他发现很多论文“拼拼凑凑”，靠别人成果混名声。

自己拿了最佳论文奖，清华发喜报：“大陆学者首次获此殊荣”。

他却冷冷地说：“那会议根本是垃圾，美国人都拿最烂的论文去换旅游。”

导师训斥他“不干活就收补助”，他平静地说了句“再见”，然后递上退学申请。

2005年，清华园的学术史上，多了一个新纪录——

第一个主动退学的在读博士。

后来，他写下长文《清华梦的粉碎》，总结那五年：“我像囚犯戴枷锁，浪费青春。”

03

离开清华后，王垠去了美国。

他以为那片土地能给他真正的自由。

2006年，考入全美前十的康奈尔大学计算机系。

可没多久，他又失望了。

在他看来，那里的教育更功利。

学生拼论文、拼绩点，教授拼项目资金。

“研究”成了“赚钱”的手段。

他写了篇《Cornell感受》，批评体系腐败，不久后退学。

不死心，又考进印第安纳大学伯明顿分校。

四年后，再次退学。

他写下《对博士学位说永别》，一句话总结：“世界上没有一所学校能让我安心读完博士。”

离开学术圈后，他进入职场。

在谷歌，靠一己之力完成Python检索模块。

那段代码，至今还在谷歌系统中运行。

但他一句话就把自己推上风口浪尖——

“他们给的工资，连我写的软件都买不起。”

然后离职。

转身去了微软，本想大干一场。

结果看到公司压工资、签霸王条款。

一怒之下，又走。

不久后，微软发布内部通告——

“全球封杀王垠”。

从此，这个名字出现在全世界IT圈的黑名单里。

后来英特尔邀请他入职，结局依旧。

2019年，他再次离开，留下最后一句话：“没有任何一家公司的管理层，值得我为他们工作。”

这句话，彻底把他变成“狂人”。

但他自己却活得比任何人都自在。

04

如今的王垠，很少出现在公众视野。

他删掉了旧文章，重新建了个人网站，写点心得，聊聊计算机，偶尔发技术教程。

不再谈理想，也不再怒骂世界。

外界对他依旧争议不断。

那个曾经在地上看蚂蚁的小孩，如今依旧在看，只是换成了计算机的世界。

他不想迎合，也不愿妥协。

不属于任何体系，也不服从任何命令。

他没拿到博士，却成为最懂教育弊端的人；没在公司久留，却写出被谷歌沿用多年的代码。

他活得孤独，却极度自由。

或许，王垠不是反叛，而是诚实。

诚实地承认自己讨厌功利，讨厌束缚。

他不适合体制，但他没错。

王垠的一生，像一场持续的“出走”。

他拒绝学校、拒绝公司、拒绝所有他认为虚伪的规则。

有人称他“狂人”，有人叫他“先知”。

可在所有标签之外，他只是一个不肯让世界替他定义的人。

他自己说过一句话：“我只是想做我喜欢的事，直到死。”

这句话，比任何学历、头衔、名气都珍贵。

有的人一辈子都在寻找归宿，王垠选择做自己的归宿。

他没有输，他只是走在一条更孤独、更清醒的路上。