一扇窗、一道门，他用画笔勾勒出时间的痕迹｜艺术栗子

空间中的窗、门、被时间打磨的旧物件共同构成张格闻作品中的经典素材，他试图以此打开心理与哲思的空间。门里窗外，无论是翻涌的云海、无垠的雪，还是室内的旧物件都不是自然的复刻，而是其内在心象的投射。艺术家由此得以完成一场感知空间的实验，持续而深入地探索“时间、空间、记忆”这一主线。

窗的褶皱与存在的显影、空间诗学与时间考古并存在张格闻的艺术世界里，这使得“窗”超越了其物理功能，演变为一个充满哲学张力的核心意象。这不再是建筑中简单的开口，而是如艺术家所言，是“建筑的眼睛，是空间的褶皱，更是现实与梦境的铰链”。通过窗的隐喻，拆解此处与彼处的二元对立，让存在的褶皱在画布上清晰显影。

张格闻在工作室

窗与空间在张格闻的创作中作为时间的容器，他将日常物象的痕迹视为时间啃噬的齿印，这直接指向了记忆物质性。旧钢琴、枯叶、旧行李箱……这些被时间打磨的物象，在窗的框定下从日常语境中剥离，被赋予了纪念碑式的永恒感。

他们不再是单纯的被描绘对象，而是记忆的载体和情感的锚点，静静地言说着缺席者的存在。在日常之物的异常并置中，唤起一种神秘的忧郁与乡愁。同时，张格闻的创作也极具中国园林美学借景意味，将西方静物画的永恒感与东方对时间流逝的敏感融为一体。

张格闻《时间的回声》

布面油画 230×180cm 2025

张格闻《云影》

布面油画 120×150cm 2025

对于空间结构与画面节奏敏感度的处理，早在张格闻在中央美术学院壁画系学习期间已经展现。至今他依然记得，导师曹力在点线面构成课上，让每个人在一张白纸上随意画一个图形，但不能是具体的形象。学生们根据图中点线面组合进行再创作，可以是抽象也可以是具象的。这种训练致力于培养发散性思维和提升对画面结构的处理。

同时，他提及壁画不仅局限于墙面，更是与建筑、环境对话的艺术。这种观念让他在后期创作油画时，始终将画面视为一个能承载精神性、可被进入的场域，而非仅仅是一个被观看的平面。

张格闻个展“时间的回响”

2025.11.1-11.30 hiart space深圳空间

张格闻《无界之窗》

木板油画 110×100cm 2025

在壁画系一次下乡写生时，张格闻邂逅了“窗”这个令他产生强烈探索欲的母题。当时有几天下雨无法外出作画，屋里唯一的一扇木窗引起了他的注意。从下雨到放晴再进入黑夜，同一扇窗在不同时间和天气的变化中呈现出了不同的景象，他在这些景象中读取到被凝固的时光切片。

从此之后，张格闻每到一个城市就会去找当地快要拆除的老房子，用相机记录下那些门和窗的状态。渐渐地，他发现所记录的并非客观的窗景，而是他们在内心激起的感觉复合体。

张格闻《窗系列》

布面油画 40×50cm×3 2010

拍摄于上海

拍摄于重庆

拍摄于德国海德堡

当张格闻开始构建自己心中的窗口时，他将那些空间元素高度提纯，使其剥离了日常叙事的琐碎，不再是单纯的被描绘对象，转而服务于一种形而上的沉思，承载着被遗忘的日常。

比如，北方冬日里雪地中的一扇旧窗，其本身的光影、质感，连同那种清冷、静谧和时光凝固的感觉，会一同被他内化。这些感受与记忆中的其他片段融合，最终生成画面中那个既真实又超现实的场景。

张格闻个展“时间的回响”

2025.11.1-11.30 hiart space深圳空间

张格闻《暖窗》

布面油画 180×140cm 2025

对于一个受到系统学院派教育的艺术家来说，美术史就像烙印在身体内的痕迹。如果说窗这一载体的选取来自艺术家日常的感悟，那么祭坛画“神圣空间”的建构方式就像潜意识中的链接，共同成为当下艺术语言的基石。

张格闻将画布视为一个当代的“神圣空间”，但供奉的不是神祇，而是静默的时间与记忆。在形式上，他对窗框的严谨处理，某种程度上也借鉴了祭坛画多联屏的框定感，让窗内窗外的景象如同一个需要被凝神观照的“神迹”。

艺术家伊萨·根泽肯（Isa Genzken）曾说：“每个人都需要至少一扇窗。”美术史中的窗，多是叙事的窗口或观看的通道，张格闻试图打开的是一扇心理与哲思的窗，其精神指向超越日常，引向对存在本身的沉思。

张格闻《时间的边际》

木板油画 60×90cm 2024

张格闻《空门》

木板油画 60×90cm 2023

张格闻的家乡是东北的铁岭，他对《艺术栗子》说那是一座让人感到特别安逸的城市。儿时的冬天也是刻在他脑中的视觉记忆：漫长的季节、无边的雪野，在寂静中仿佛能听到声音的列车。这些景象塑造了他最初对于“广阔”“孤寂”与“远方”的认知。

北京则提供了另一种“室内”的、密集的、反思性的空间体验。两个城市的对比，在他的创作中自然外化为室内凝滞空间与室外旷达景观的并置。列车，则是在这二者之间穿行的时间载体，象征流逝与向往。

张格闻在列车上

张格闻《穿行》

木板油画 60×130cm 2025

张格闻《时间行走》

木板油画 95×105cm 2025

张格闻《列车·随风》

木板油画 95×105cm 2025

作为艺术家的首个个展，hiart space深圳空间展出的“时间的回响”中，所有作品都没有人的痕迹。如《漫长的季节》没有选择展示可以展现季节的风景，反而呈现了空无一人的房间。这正是张格闻所希望的通过物的痕迹来表现时间的痕迹，同时反映出人的痕迹。

张格闻个展“时间的回响”

2025.11.1-11.30 hiart space深圳空间

“‘无人’就是‘此在’的缺席式在场，房间作为人类活动的容器，其空置状态剥离了具体的人际叙事，使空间本身成为时间的载体。观者被迫将自身的生命体验、季节记忆投射其中，在‘无人’的留白里，延展出漫长季节中个体与时间关系的哲学思辨，季节不再是花草枯荣的自然现象，而是空间中时间堆积的精神场域。”张格闻对《艺术栗子》说。

画中空间的递进处理也恰似时间的绵延，将“漫长”这一抽象概念转化为可感知的视觉纵深，最终指向那扇透光的窗。这里既是时间尽头的光亮，也是记忆与未来的隐喻出口。

张格闻《漫长的季节》

木板油画 60×50cm 2023

张格闻《空房间·独白No.2》

木板油画 60×50cm 2023

创作技法上，张格闻采用了层层叠加的薄画法，色彩层叠覆盖作品表面形成一种类似包浆的质感，模拟时光长期作用下的褪色。再借助工具将画面中的细节肌理刻画出来，就像是岁月在墙面上留下的氧化记忆，使时间的流逝具有可“触摸”的质感。

相对于画面中“无人”的场景，偶然出现的猫和狗则是具体的生物指向，这与张格闻的生活经历相关。他在2007年来北京学画期间养过一只小白猫，2012年从中央美术学院壁画系毕业后定居北京，他先是领养了一只小土狗，起名“丸子”，五年前又救助了另一只狗“豆夫”。他们成为他生活和工作的伙伴。

之所以一些画中会出现猫和狗的形象，除了情感上的连接，艺术家同时将他们视为“灵性的观察者”。他们不像人类那般带有强烈的叙事性和社会身份，他们的存在不打扰画面的静默，反而能强化这种静默，牵引观者以另一种视角进入画面。雪原中望向远方的狗、窗前的白猫以及灯塔上远眺的白猫，这些景象分别出现在作品《守望者No.2》《光·景》《记忆·塔》中。

张格闻《守望者 NO.2》

布面油画 90×150cm 2025

张格闻《光·景》

木板油画 60×130cm 2025

张格闻《记忆·塔》

木板油画 80×120cm 2025

个别创作中还会出现一朵悬浮的云，其形态无常、聚散不定的特点是时间流逝和记忆最直观的视觉化身。这是张格闻浪漫主义式的对存在、记忆、虚无的描绘。

恰如《轨迹》中那团悬置于画面中心的云，使得原本稳定的空间带有一丝不确定性，时间在此刻仿佛被延缓、凝视，形成一种弥散的、充满不确定性的氛围。存在与虚无关系的哲学思辨在此展开——我是谁？我从哪里来？要到哪里去？

张格闻《轨迹》

木板油画 120×90cm 2025

张格闻《空房间·遗落的窗》

木板油画 90×120cm 2025

这些孤寂又静谧的画面不禁让《艺术栗子》想到爱德华·霍珀笔下那种现代性的孤寂场景，但张格闻的窗不是霍珀那种戏剧性的、被城市灯光切割的窗口，他将那些空间元素高度提纯，剥离了日常叙事的琐碎，转而服务于一种形而上的沉思。在这里，窗更像是通向心灵旷野的出口，将孤独转化为清醒的自觉与精神的自由。

这种清醒的自觉是张格闻内心的真实写照。日复一日独自在工作室作画，他享受着这份孤独所带来的内心平静。他也希望自己的画作能让人在孤独的共鸣中，找到属于自己的平静力量。

张格闻《夜·独白》

木板油画 100×120cm 2025

张格闻《空房间·独白》

木板油画 60×50cm 2023

作为一种视觉隐喻的符号，张格闻画作中的窗具有双重自我指涉性。不仅指涉了自然界中的窗本身，更是指征画家的心境——那些窗与门具备了框定与联通、阻隔与邀请的矛盾特性，这完美契合了他希望表达的一种存在状态：我们总是身处“此处”，却又永远心向“彼处”。

张格闻的创作贯穿始终的，是一种对时间的敬畏和对边界的思考。他相信时间并非虚无地流逝，而会物质性地铭刻在万物之上。他也相信我们所认知的此处与彼处、内部与外部并非固化，可以通过一扇窗、一道门被瞬间打通与重构。他的艺术，便是在这可见的痕迹与不可见的边界之间，温柔而坚定地探索。

文字｜Cecilia

图片｜hiart space深圳空间、张格闻