镜头之外的战争（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.10.30

地点：乌克兰斯拉夫扬斯克

我们中的许多人，对战争都怀有某种浪漫的幻想。尤其是在前线，人们心中常会浮现那种被英雄光环照亮的形象——勇敢、果断、带着使命感地奔赴战场。那种想象如此鲜明，以至于我们几乎相信每一个硝烟的背后，都有一幕英雄史诗正在上演。

然而，真正的战争，并不是我们所寄托的那种“英雄叙事”。它呈现出的面貌，与电影、小说、新闻里那些精心构建的场景截然不同。

我们习惯隔着屏幕去理解世界，也隔着屏幕去想象战争。我们用影像、用报道、用故事去拼凑它的轮廓——而这些，最终都只是存在于我们各自想象中的碎片。

现实中的战争是另一种景象。它无声、漫长、重复、毫不浪漫。那种近乎麻木的日常、那种不被看见的恐惧与疲惫，构成了战争真正的底色。英雄或许依然存在，但他们的光芒往往被尘土、汗水和泪水所掩盖。

真相与幻象之间

很多网友问过我：为什么你可以去前线？为什么你敢？为什么你还在坚持？为什么我就不可以做志愿者，
每当有人这样问，我都会一一拒绝，也一一劝他们不要抱着任何幻想去靠近战争。

因为战争的残酷，并不是表面上那种“壮烈”的样子。它更像一颗随时可能爆炸的定时炸弹——你永远不知道危险什么时候会临近，也永远不知道哪一次出发，是否还能顺利返回。不是所有人都有幸运被眷顾。

这些年，我几乎每个月都要去前线——从一个村庄到另一个村庄，从废墟到临时避难点。这种一次又一次、年复一年的行程，让我对这个世界，对这场俄乌战争，有了更深、更清晰的认知。那不只是“了解战争”，而是被它深深刻进生命的一部分。

我也有朋友牺牲在前线。那种痛苦很难用语言形容。它不是瞬间爆发的，而是慢慢渗入你灵魂的缝隙，让你在无声的夜里不断地回忆，这种失去，会让人明白世界并不完美，也让人懂得生命本身有多么脆弱、破碎又顽强。

如果可以选择，我依然会选择和平。
和平看似平凡，却是战争中人所最渴求的奢侈。因为当你经历过太多炸弹与废墟，你才会明白——和平意味着另一种世界，一种你几乎快要忘记的世界。

再遇一位英国志愿者

九月份在乌克兰的斯拉夫扬斯克，我意外地再次遇见了一位曾有过一面之缘的英国志愿者。时隔两年多，他似乎把我和另一位志愿者弄混了。短暂寒暄后，他才回想起第一次见面时的情景，那是在当地的一个安置点，他当时刚到乌克兰，满怀热情地投入志愿工作。

他不仅是一名志愿者，还是一位摄影师。那时的他，就像许多初入战区的摄影者一样，心中充满浪漫与理想——想拍下震撼人心的战争影像，甚至幻想着有一天能获得普利策摄影奖。那种天真又带点英雄主义的光，深深地刻在他的眼神里。

我记得他手上的纹身，非常特别，像是一种对自由和信念的象征。那时的他，既酷又浪漫，但也有些傻——因为他还不知道战争的残酷究竟是什么样子。

后来，我们就再也没有联系过。直到这次在斯拉夫扬斯克重逢，他整个人已经完全不同了。谈话虽然短暂，却能感觉到那份改变是深刻的。他说，这场战争彻底改变了他对世界的看法，也改变了他自己。

他不再谈理想和奖项，不再谈那些光鲜的画面，而是说自己想更贴近这片土地，想真正理解这里的生活与痛苦。

他说：“我以前拍的是战争的样子，现在我只想理解这里的人。”
这句话让我印象很深。

那一刻，我看到的，不再是一位追梦的摄影师，而是一个终于学会低头、开始倾听这片土地灵魂的人。

战争教会我们的，不只是恐惧

我问他，这些年有没有继续拍照片和视频，是否还想再去前线、加入外籍军团。他摇了摇头，说他都没有那种想法了。
我能感觉到，他终于把那些虚幻的、诱人的外衣卸下来了。

他说，他已经扔掉了自己的摄像机。
“如果我还像以前那样继续拍，”他轻声说，“那台摄像机只会把我带去另一个世界——死人堆里的世界。”
他说这话时，语气平静，却带着某种无法愈合的低落感。

我后来才知道，让他彻底改变的，是他的一位挚友——一名外籍军团的士兵——在前线牺牲了。

他们曾经并肩来到乌克兰，也都怀揣着年轻人的理想：要用自己的双手守护一个国家、守护人类的尊严。那是2022年至2023年间，斯拉夫扬斯克聚集了无数像他们一样的外国志愿者和士兵。那时候，大家的信念都很纯粹，甚至有点天真，没有人想到，这场战争会持续这么久——直到现在，已经快四年了。

起初，他们相信他们参战是有意义的，相信自己是在保卫正义。
但时间一久，他们看到的，不再是英雄主义的光，而是死亡、分离、焦土与绝望——以及人性在极端境遇下被撕裂的模样。
他的朋友在一次任务中阵亡，这件事对他触动很大，从那之后他再也不想去前线了。
他说，那些炮火、浓烟、燃烧的废墟，和士兵的呐喊，那些他以前觉得“震撼”的画面，所以向往追逐的镜头，现在他已经不再感兴趣了，他觉得在现实面前这些就像玻璃一样，虽然美丽，却太脆弱，轻轻一碰就碎了。那不是真实，而是一种脱离现实的幻象。

听他讲这些，我心里很受触动，我们虽然来自不同的国家，却都在经历同一场战争，只是以不同的方式承受着。
每个人的经历都不一样，但我们之间却有一种共通的东西——那是脚下这片土地给予的真实。

我们都学会了把自己的心放在这片饱受创伤的土地上，去倾听它的声音，去触摸那些被战争碾压过的生活。
我们看到的，不只是城市的废墟，还有母亲的泪水、老人颤抖的手、孩子眼中被夺走的未来。

战争让我们失去了很多，也迫使我们去反思——关于国家、关于生命、关于人性。

战争让人失去太多，也迫使我们去反思：
关于国家，关于人性，关于生命的意义。

有时候，我觉得人生就像被推入一场无法回避的考验。
那些从战火中走出来的人，无论是志愿者、士兵，还是平民，都经历了灵魂的重塑。
当一个人终于学会不去追逐“壮烈”，而是开始珍惜“活着”，那才是真正的成长。

战争教会我们的，不只是恐惧，还有谦卑。
它让人明白，生命的分量，不在于你曾经冲到多前，而在于你是否还能在废墟中，依然愿意去爱、去倾听、去拥抱另一个人。

后记
在离别前，他对我说：“我现在只想活下去，去帮那些还活着的人。”
我看着他，忽然觉得，或许这才是我们存在于这片土地上的真正意义。

我是身在乌克兰顿巴斯地区的一名中国志愿者，也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。

我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意，请关注、点赞并转发。这一份支持，将是我坚持写下去的力量。