听到了！我爸在奶奶坟前说了整整40年，她的回答藏在每一次风起时

01

每年，在一些重要时间节点，我爸都会带我们去我奶的坟上，进行祭拜。年年如此，不曾断过。

我们这都有这个传统，不管是清明节（祭扫）还是中元节（七月半，烧纸钱，敬神明），无论是大年三十（年前“送亮”，点灯）还是大年初一（新年拜年，祈福，踏青），亲人一般都上坟，祭拜逝去的亲人。

每次上坟，我爸穿戴整齐，带上我们几个兄弟姐妹，爬到后山，来到我奶的坟头，放一串鞭炮，烧一摞纸钱，点三根高香，然后他边烧纸钱，边自顾自地对着我奶的坟头，喃喃自语，说上一大段琐碎的日常事务……

小时候，我们都不懂，但父亲的话不能不听，我们便跟在后面，打打闹闹，权且当作一次爬山活动。好在我奶的坟就在不远的后山，半个钟头的时间，并不累。

我们几个都很纳闷，为什么我爸每次上坟，他都一个人蹲着，一边烧着纸钱，一边喃喃自语，很虔诚的样子。

整整40年了，我爸年年如此，碰到重大节日，即使我们不在家，他也是一个人上山，爬到后山我奶的坟头，与我奶“对话”。

我们曾好奇地问我爸，他说——是说给我奶听的，她虽然走了，但她还保佑我们呢……

在坟前说话，逝去的亲人真的能听到吗？

我爸今年都60了，我们现在都陆续长大了。随着年龄的越来越大，也越来越明白，这个答案也越来越明晰、越来越肯定，因为这是我爸用一生，给了我们肯定的答案。

02

我没见过我奶，听我爸说，在她44岁那一年，因为与我爷大吵了一架之后，一气之下，赌气喝了几口农药。

那一年，我爸才19岁。

作为家里的长子，我爸和我爷用两根竹子，绑好一条竹椅子，抬着我奶，疯了似的往县里医院跑。

那时，没电话，没车子，什么东西都靠肩挑手提。从家里到县城，得有几十公里，还是山路，其难度可想而知。

我爸说，我奶其实喝得并不多，估计也就两口，是打农药剩下来的一点。这要是放到现在，有车子及进送到医院洗胃，一定能够救回来的。

可那个时候，几十里山路土路，靠四条腿，最急最快，也是于事无补。一路上，我爸一直喊着我奶的名字，但也就走了几里地，爬了一座山后，我奶就再也没有了回应——我奶在半路上就咽了气。

没办法，我爸和我爷只得原路返回。回来的时候，已近傍晚，我们老远就听到了我爸的哭声，一声声“妈”，听得人潸然泪下。

按我们当地的习俗，这种死在外面的人，是不能进屋里的，说什么煞气太重，不吉利，对后人不好。

我爸不听，非得把我奶抬进家里，说这是她家，凭什么不能进自己家里，活都没活好，死都不能回家，凭什么？

我爷只是一个劲地叹气，不知道他也哭过没有，但我们几个没见过。听邻居说，他曾在墙根下偷偷抹眼泪……

几个长辈好说歹说，最后我爷出面，才说服我爸，按农村老规矩，把我奶的灵堂搭在屋前一片空地上。

03

我奶出殡那天，天气阴沉沉的，让人非常压抑！

而让人想不到的是，明明我奶很瘦弱，棺材也不厚，但让人奇怪的是，8个本村壮汉抬的那副棺材，个个都说感觉好重。抬一段距离就得歇一下脚，我家到后山，虽说只有短短的几里路，走走歇歇，却足足走了一个多小时。

尤其是上山的那段路，路不好走不说，还有些坡度，还是好多人帮忙推，锣鼓鞭炮一阵阵催，才好不容易把我奶抬到坟头，入土为安。

后来，听我爸红着眼睛讲，这是我奶于心不甘、不想死呢！

还别说，真正的怪事，从那天晚上就开始了。

那天晚上，我那几个还年幼的叔叔姑姑们，不知是想念我奶还是什么原因，一直哭闹不止。好不容易安抚下来，睡到半夜还总做着各式的噩梦，不是这个说着胡话，就是那个突然惊醒，有的说看见我奶回来了，有说我奶喊他们吃饭……

接下来，我那几个叔姑全病了一遍，那段时间，全都是病怏怏的，没点生气。最吓人的，是我爷脖子上突然就长了个瘤子，眼看着一天天长大，医生说必须尽快切除，否则以后不知会发生什么……

这下好了，村里人都传言开来，说这是我奶怨气太重，找上门来了。

于是，我爷听了老人的建议，花钱请做法事的人来家里做了几场法事，又是杀鸡供饭，又是烧纸敬酒的，但似乎情况并未好转。

最后，不得已，我爷带上我爸到附近一神婆那里，去找她问事。神婆弄了一通之后，给了一个解决办法，那就是把几个体弱的孩子暂时躲一下，叫“躲煞”或“避煞”，送到亲戚家先寄养一段时间……

但我爷和我爸都舍不得他们，所以不忍心，一直未能成行，很艰难，也很烦闷……

04

那时候，干农活，我爷是主力，但我爸是家里长子，长子如父，是我爷的好帮手，除了帮我爷撑起这个家，还得照顾弟弟妹妹。

这个家，主要就靠他俩维持着。

但我爸当时毕竟才19岁，虽说农村人少年老成，但他白天下地，晚上顾家，而且还刚刚死了妈，其内心的煎熬，相信无人能懂。

看到一家人被折腾得七零八落，终于，19岁的我爸终于扛不住了。

一个傍晚，郁闷至极的我爸，一个人独自来到我奶的坟前，既没带纸钱香烛，也没带饭食供品，而是“扑通”一声，跪了下来，对着我奶的坟头一阵哭诉：

“妈……我想你了……

我知道，您委屈了，还没人说，但你也不能这样赌气就走呵，弟妹们还这么小，你要我怎么办嘛？……呜……我每天从地里回来，一定要得洗衣做饭……

妈，你知道不？爸的脖子起了个瘤子，还不知道怎么办？听说开刀要不少钱……如果爸都走了，我怎么搞得起这个家！妈，你能不能帮帮我，弟妹们全病了，你就保佑他们吧……

妈……你不能这么忍心哪，你就这么看着我受罪么？妈……

妈……，你看看我，保佑保佑我们家，以后，家里只要有什么事，我都会来告诉您的，请您拿主意，行不！！！妈——”

我爸把这几个月来的委屈、恐惧、疲惫……断断续续，一股脑地，全向我奶倒了出来。说到最后，他嗓子都哑了，眼泪也流干了。

最后，他趴在地上，重重在朝我奶坟上连磕了几个响头——他相信，妈一定看得见、听得到……

05

不知是我爸的做法感动了上天，还是让我奶看到了或者听到了，从此以后，那天晚上开始，家里就突然安静了，叔叔姑姑们都睡得安稳香甜，家里大凡小事也都顺风顺水：我爷脖子上的瘤子切了，除了花了些钱，也没复发；叔叔姑姑们读书认真，也没什么三病两痛的了……

从那时候开始，我爸就开始相信——我奶那天一定听到了，甚至还在暗中保护一家人。

从此，每一个清明、中元、春节这些重要节日，我奶的坟前都少不了我爸的身影，从来风雨无阻。

后来甚至发展到，我爸但凡心里有事，自己难以决断的，也上我奶坟前讲述，征询我奶的意见。

就这样，这样一讲，就是整整40年，春夏秋冬，风里雨里：

他要结婚了，先跑到我奶的坟头：“妈，我要娶老婆了，很好看，很孝顺，你一定喜欢她，结婚后，我会带她来看您的！”

我出生那天，第一时间去坟头报喜：“妈，您有孙子了，你要保佑他平平安安！”

妹妹出嫁了，他仍是跑支坟头：“妈，妹妹要出嫁了，嫁了个好人家，您不用担心……”

20多年后，我考上了大学，他向我奶骄傲地报告：“妈，我们家出了第一个大学生呃，您高兴不？”

甚至，有时地里的活、菜地的菜，他也向我奶汇报：“妈，今年收成不错！”“菜长得好，吃都吃不完……”

06

去年清明节，我陪我爸照例规上我奶坟头进行祭扫。

60岁的他，已是花白头发。自早些年我爷去世之后，他显得憔悴了许多，背也显得有些驼了，走路也蹒跚了许多，爬上那座不高的后山，他都有些喘气不赢。

但即便如此，对于上我奶坟头这事，积极得很。

他指挥我用砍刀砍掉坟周围的树枝，清除掉边上的杂草。他则细细地布置好纸钱香烛，摆好鞭炮……

把这些都做完之后，他静静地蹲在我奶坟前，继续讲述家里的大事小事，就像一个孩子，不断的与妈妈聊着天：

“妈，我也老了，今年都60了，你孙子都快娶老婆了……

你在那边要好好的，我爸过来陪你了，不会孤单了吧……

妈，我身体也越来越差了，到时候我也来陪您，妈，我还做您儿子，行不！

…………”我爸以哽咽了！

风儿吹过坟头的杂树，叶子沙沙地响。

我爸抬头笑了，对我说：“你看，你奶听到了，她还乐呵呵地回我了……

记住了，等我百年之后，一定要把我埋在你奶的旁边，我要陪着她……”

我爸指了指紧挨着我奶坟头的一块空地冲我说。

我分明清晰地看见，他眼中含着的那道光，有泪、有情、有义……

我也相信，我奶一定听见了，一直听见了我爸40年的唠叨，听见了一个家庭40年的悲欢，否则，我们家不会这么顺风顺水，还不是托她的福吗？

以后，我也会像我爸一样，年年来坟头，现在是我奶我爷的，以后还有我爸我妈的……学着我爸一样，在亲人的坟头说话，说我的工作、我的生活、我的思念……

因为，我爸的执着，让我明白，死亡从来不是爱的终点，遗忘才是。只要还有人记得，还有人诉说，还有人相信他们能听见，逝去的亲人，就永远活在我们绵绵不绝的思念里！