上海
可这张正脸，看得人心里直发酸。
曾经眼里有光的儒雅大叔，如今眼神空洞满脸憔悴，变化大到让人不敢认。
这份丧妻之痛，终究还是把他的心一块儿给带走了……
憔悴模样惹心疼
谁能想到，再次见到辛柏青会是这样的场景。
网友晒出的合照里，他裹着厚厚的黑色羽绒服。
旁边人只穿牛仔外套加内搭，一对比更显他身形单薄。
以前的他是中戏跳高冠军，身姿挺拔气场十足。
现在呢？
脸颊深深凹陷，两腮都塌了下去，瘦得只剩一副骨架。
眼角的纹路堆在一起，一下子老了十岁都不止。
最让人揪心的是他的眼睛。
那双演活了李白、周秉昆的眼睛，如今没了半点光彩。
眼神空洞得像蒙着一层雾，没有焦点，望不到底的悲伤快要溢出来。
合照时他双手轻轻交握在身前，眼睫毛还微微发抖。
那股子化不开的难过，隔着屏幕都能感受到。
网友们纷纷留言，“这状态也太差了”“看着就心疼”“完全认不出来了”。
二十年深情难割舍
说起来的话，辛柏青和朱媛媛的感情，是娱乐圈少有的清流。
他俩是中戏同班同学，上学的时候就好上了，一起穿校服，一起排话剧，毕业后果断领证，从校服到婚纱，一路走了二十多年。
这么多年，没听过他俩传一句绯闻，不管是走红毯还是接受采访，眼神总不自觉地往对方身上飘，那眼里的喜欢，藏都藏不住。
当年《潜伏》找辛柏青演余则成，那可是多少演员抢破头的好资源啊！
可那时候朱媛媛刚怀孕，反应特别大，辛柏青想都没想就推了，说 “老婆孩子比啥都重要”。
后来朱媛媛也没闲着，知道辛柏青那时候沉迷网游，就慢慢劝他，还帮他筛选剧本，鼓励他把心思放在演戏上。
他俩就是这样，你为我放弃，我为你加油，互相扶持着，把日子过成了别人羡慕的样子。
朱媛媛查出癌症后，近五年的时间里，辛柏青几乎把所有工作都停了。
每天早早去医院，陪朱媛媛做检查、化疗，帮她擦身、喂饭，晚上就睡在病房的折叠床上，成了妻子最靠谱的 “护工”。
可就算化疗把头发都掉光了，朱媛媛也没放弃自己热爱的演艺事业。
她的医疗单据背面，密密麻麻写满了对角色的批注，哪个地方该用什么语气，哪个动作要注意情绪，都记得清清楚楚。
最后一次演话剧《四世同堂》时，她戴着假发套，硬撑着演完了四个小时的戏。
下场后，她还笑着跟辛柏青说：“幸好这次没演翠平，不然好多心里话，都没机会跟你和孩子说了，以后慢慢讲给你们听。”
可谁能想到，2025 年 5 月 17 号，国家话剧院突然发了讣告，说朱媛媛因病去世，年仅 51 岁。
后来辛柏青也亲自确认了消息，那一刻，不光是他俩的朋友，整个演艺圈都陷入了悲痛。
好多演员都发文悼念，大家都不敢相信，这么好的人，这么恩爱的一对，怎么就这么分开了。
好友陪伴，成黑暗中的微光
朱媛媛走后的五个月里，辛柏青彻底 “藏” 了起来。
他的社交账号再也没更新过，头像换成了一支白色的悼念蜡烛，最后一条动态就是朱媛媛的讣告。
他把自己关在家里，连刘天池、李乃文这些从小一起长大的挚友，都很难见到他一面，打电话也经常没人接。
还好，真正的朋友从来不会在你难的时候走开。
朱媛媛头七那天，李乃文正好有一场话剧演出。
谢幕的时候，他眼眶通红，对着台下的观众说：“我们班的辛柏青，他现在很难，但大家放心，我们这些朋友都在，有我们呢！”
说这话的时候，他声音都在抖，谁都知道，他是在替辛柏青撑着，也是在告诉所有人，辛柏青不是一个人。
国庆假期的时候，李乃文特意带着老婆孩子，提前去了一趟大孤山。
那边有棵 1300 年的古银杏树，很多人会去那里祈福。
李乃文怕辛柏青去的时候不方便，就提前踩点，哪里好停车，哪里人少，都摸得清清楚楚。
后来陪辛柏青去的时候，在古银杏树下，辛柏青双手合十，闭着眼睛许愿，手指一直不停捏着外套的纽扣，捏得指节都发白了。
李乃文就默默走在他前面几步远的地方，偶尔回头看一眼，确认他没出事，还特意拉开距离，让辛柏青和女儿能有单独说话的空间。
还有一次，有人在一家日料店看到了他们。
辛柏青坐在那里，面前的寿司没动几口，筷子放在碗上，眼神直直地盯着桌面。
李乃文自己碗里空空的，却不停地往辛柏青碟子里夹他以前爱吃的三文鱼，一边夹一边轻声说：“吃点吧，不然身体扛不住。”
没有多余的话，可那动作里的关心，比任何安慰都管用。
蒋勤勤也没闲着，她知道辛柏青现在没时间照顾老人，就经常给朱媛媛的妈妈打电话，问老人缺不缺东西。
前阵子天冷了，她还特意让人送了 100 斤大米过去，说 “阿姨年纪大了，少跑几趟超市，我这边方便”。
这些朋友的陪伴，就像黑暗里的一点点微光，虽然亮不了整个世界，却能让辛柏青知道，他不是一个人在扛。
结语
辛柏青的憔悴，是深情最真实的证明。
时间或许不能抹平伤痛，但会让思念变得温润。
愿他在女儿和好友的陪伴下，慢慢找回生活的勇气。
也希望外界能多些包容，少些打扰，让他能在自己的节奏里，带着对朱媛媛的爱继续前行。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
