当年,贾平凹得了乙肝,他逢人就说自己得了肝病,朋友纷纷远离,妻子大怒:“你到处宣讲你的病,让全世界都知道了歧视你吗?”然而贾平凹却暗暗窃喜!
他是真的逢人就说。
不是玩笑,也不是夸张,贾平凹在三十多岁那年感染乙肝,从小诊所打针回家后,没几天就发现身体不对劲。
检查结果一出,他一边抽着烟一边点头:“肝病,行,知道了。”
从那之后,他走哪说哪:“我肝不好,我有乙肝。”
饭局上说,稿子会上说,朋友串门也说,哪怕不熟的人,他也提一句:“我肝有病,你别靠太近。”
没人能理解他这举动,尤其是他的妻子。
她拎着菜刀在厨房吼:“你是不是想让人都知道你有病?你让孩子以后怎么做人?”
贾平凹不吭声,低头抽烟,烟雾蒙住眼神,他确实怕死,但更怕的是人前装无事,回头一个个用异样眼光看他。
他索性先说出口,反而轻松。
这件事,乍看像他疯了,其实是他看透了。
1986年春,西安下了场大雨,贾平凹感冒了,街口小诊所打了几针,之后便开始疲倦、没食欲,头昏脑涨,他去医院一查,说是乙肝。
彼时乙肝是“谈病色变”的存在,传染性被无限夸大,仿佛和艾滋病划等号。
单位里的茶杯、筷子、座位,甚至厕所,都成了“隔离带”。
他很快发现,朋友们不再来串门了,原本说好的聚会取消,邻居见面也躲着走。
他点了一支烟,坐在书桌前,写字写到一半,突然笑了,他清楚了:这病不是“毁灭”,是“筛选”。
“我告诉别人我有肝病,他们就不来烦我了。”
他在一次采访里说这句话时,语气平淡,像在讲天气。
妻子却不能接受:“你就不能藏着点?你非得说?你知道别人怎么议论你吗?”
贾平凹没回嘴,他知道妻子不是怕他病,是怕丢脸,那个年代,乙肝等于“危险”,等于“耻辱”。
但他想得更远:谁愿意和一个生病的人待在一起?谁是真心、谁是假意,这病一查出来全露了底。
“我就是想知道谁是真朋友。”
有个老友听说他得乙肝后,约他喝茶,他去了,喝茶时对方用纸巾擦了三遍桌子,水杯用一次性杯套,喝完立马扔了,还嘱咐服务员再消毒一下。
贾平凹回家后对妻子说:“你看,这也算朋友?”
他并不生气,反而心安,这种剥离假象的过程,虽然痛,但干净。
贾平凹不是没想过治病,他跑遍了西安城的几家大医院,还买了整箱整箱的保肝药,针打了,药吃了,中医也看了,病情却始终不见好。
“你这病,得养。”老中医说。
他理解的“养”不是吃药,而是养心。
45岁那年,他在《鲁豫有约》里说:“我开始每天对肝说话,我说‘你别怕,我知道你不好,我会陪你。’”
鲁豫问:“你真信这有用?”
他点头:“肝也是活的,它能听见。”
这不是迷信,现代心理学也承认,积极情绪能调动免疫系统,科学研究发现,情绪管理和自我认知,是慢性病康复的重要因素。
贾平凹的“自我对话”,其实是一种心理疗愈,他把病当成伙伴,而不是敌人。
这种态度,决定了他能从阴影里走出来。
几年后,他的病居然慢慢好转,检查报告正常了,医生都惊讶。
“你吃了什么药?”
他笑:“我就跟肝聊聊天。”
有人笑他“搞玄学”,但他知道,这不是玄学,是一种生活方式,他不逃避,不自怜,不依赖别人,“逢人就说”是他对抗孤独最直接的方式。
一个人得病后,最怕的不是病,是人。
贾平凹通过“病”看清了人情,他不再强求关系,不再迎合谁。
“这个病让我知道,活着不是靠别人来认同,而是靠自己过得好。”
他写《废都》那几年,正是病情最严重的阶段,他说,那段时间最安静,人来得少,事儿也少。
他每天写,写到凌晨,肝疼得像被刀割,停下歇一歇,又继续。
“疼是身体的提醒,不是阻碍。”
他用病,换来了写作的清明,他说:“以前你以为别人喜欢你,其实是喜欢你健康、能干、会陪笑。病一来,全没了。”
很多人说他“作”,也有人说他“疯”,但他知道自己在做什么。
逢人就说,是一种主动防御,你先把伤疤亮出来,别人就没法再戳你,别人还没拒绝你,你先拒绝了他们的期待。
这不是胆小,这是清醒。
贾平凹不是唯一一个用“自我暴露”来处理病痛的人。
心理学里有个概念叫“暴露疗法”,是让人持续面对内心的恐惧,直到麻木、接纳、治愈。
他用自己的方式,完成了这个过程。
现在,乙肝在医学上已经非常清楚了,不通过握手、不通过共用餐具传播,但歧视依旧存在,尤其在就业、婚姻等领域。
贾平凹的故事其实远远超出了病本身,他不是在讲一个作家如何得病,而是在讲一个人如何面对人生的污点。
他选择了面对,说出口,承认它,利用它,最终战胜它。
信息来源:
海峡新干线
光明网《贾平凹谈现代生活方式》(2005-05-18)
人民政协网《电影〈不止不休〉上映 专家呼吁:正视乙肝消除歧视》
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.