二战苏军什么时候最接近完全崩溃？维亚季马大灾难，差点抬走苏联

秋风未起，炮声已至。

1941年9月末，苏德战场已陷入焦灼，但真正的风暴，才刚刚酝酿。

维亚季马与布良斯克，这两地成为近百万苏军的“绝命谷”。

战争的进程，是否可能在这一役终结？一个大国的命运，又如何于废墟中重塑？

前线迷雾重重

德国中央集团军群经过数月推进，在东线已积蓄起摧枯拉朽之势，意图以“台风行动”一举攻克莫斯科，结束战争。

而此时的苏联红军，斯大林与总参谋部的将领们大多相信，德军会选择最直接、最容易的路线进攻，即沿斯摩棱斯克到莫斯科的大道发起正面强攻。

他们根据经验与逻辑，在那条公路线上构筑了密集防线，布置主力军队，甚至还将大量的火炮与坦克集中于正面阵地，寄望通过硬碰硬的阻击拖住德军。

但战场从不讲逻辑，它只遵从优势。

德军指挥官冯·博克并不打算正面对抗苏军构筑的钢铁防线，而是悄然布局了一个两翼突进的包围钳形攻势。

他调动第3与第4装甲集团军分别从维亚季马北翼和南翼推进，形成巨大的合围之势，同时让古德里安的第2装甲集团军从更南端突袭布良斯克方向。

苏军所准备的那堵“正面墙”，注定无人问津。

9月30日，古德里安率先打响“台风”行动的第一枪，在布良斯克方向大举突进。

苏联布良斯克方面军几乎是迎面被击穿，德军装甲部队犹如狂奔的野牛，一日之内撕开三十公里宽的缺口。

叶廖缅科原本还以为这只是一次例行的牵制攻势，直到德军铁流直接闯进后方补给线，他才意识到，这是一场决定性的进攻。

混乱与误判在苏军中层指挥系统迅速蔓延。

布良斯克方面军多个集团军失去联络，一线部队如无头苍蝇般自行作战，调动失控、增援无门。

最讽刺的是，叶廖缅科在一次前线视察中飞机失事重伤，整个方面军一时间群龙无首。

德军在布良斯克南部几乎未遇抵抗地深入推进，而苏军主力还在正面“等待敌人”。

与此同时，北翼的维亚季马战线也告急。

10月2日，德军第3装甲集团军霍特与第4装甲集团军霍普纳分头行动，兵锋对准维亚季马南北两端，展开了惊人的快速突破。

他们如同巨钳一样，从两翼包抄苏军西方面军与预备方面军。

而那条被苏军视为重中之重的正面防线，在这场钳形夹击面前，变得毫无意义。

苏军的西方面军司令科涅夫调动部队试图阻挡德军，但在错综复杂的交通状况与通讯中断的现实面前，他调集来的兵力根本无法形成有效阵线。

更糟糕的是，德国坦克部队每日推进数十公里，苏军尚未完成集结，战线却早已被突破。

10月5日前后，苏军被迫投入后备力量，但这些临时拼凑的部队缺乏训练，也没有足够的装备支撑，面对德军坦克与空军的联合打击，只能被逐个击破。

预备方面军数个师还未进入战斗便遭遇包抄，不是被俘就是仓皇溃逃。

这一阶段的战局，从兵力对比上看，苏德双方并无显著差距。

德军出动约119万人，苏军则集结了约125万兵力。

装备上，双方坦克、飞机数量几近持平。

然而，胜负的天平却在短短几日内完全倾斜，原因不在于数量，而在于部署与反应。

德军以装甲集群为先锋，快速突破、合围、切割，一气呵成；苏军则陷于集中兵力于错误方向的泥潭中，且各级指挥之间协调不畅，致使战斗部署屡屡脱节。

后勤混乱、命令滞后、兵团调动缓慢，最终导致在几乎没有大规模正面对抗的情况下，苏军多个方面军被切割成孤立的包围块。

到了10月7日，双重包围圈正式闭合，维亚季马与布良斯克之间成为苏军梦魇的核心区域。

悲歌

七个集团军，六十八万士兵，被困在一个直径不足百公里的圈子里，这不是战场，这是绞肉机。

1941年10月7日，德军南北两路装甲部队于维亚季马—布良斯克方向完成合围，包围圈形成的那一刻，几乎可以听见苏联西部战线沉没的巨响。

斯大林的“最后屏障”被掀翻，苏军苦心经营数月的防线顷刻瓦解。

此后数日间，战场不再是你来我往的对决，而是一场单方面的猎杀。

被包围的七个集团军中，很多师、团级部队被突如其来的包围冲散，军官失联，通信中断，士兵只能各自为战，在混乱的林地与乡村中试图集结、突围，或是逃生。

罗科索夫斯基临危受命，前往维亚季马组织反击。

可当他站在指挥位置上，环顾四周，看到的不是整装待发的部队，而是一群群背着枪、满脸疲惫又茫然的散兵游勇。

他甚至找不到一支完整的旅，更别说组织成体系的防御或反击。

最终，他只能带着少数参谋人员仓皇撤离战区，徒留下无数人被困在德军炮火与坦克履带的夹缝中。

整个包围圈像一只收紧的巨网，德军步兵团在外围稳步推进，层层设卡封堵突围路线，而装甲部队则穿插其中，如剃刀划过皮肤，反复割裂苏军阵地的连贯性。

德军的打法冷酷、高效，步坦协同、火力覆盖、空中侦察与打击一体化推进，几乎不给苏军任何喘息机会。

苏军士兵在泥泞中翻滚、在树林中穿梭、在断裂的铁路边试图搭建临时防线，但一切都像是在刀尖上作画，艰难、绝望、无效。

南侧的霍普纳部队推进更为迅猛，仅用一天时间便深入苏军纵深40公里，将苏军预备队割裂、包围、逐一消灭。

连绵不断的装甲洪流像钢铁浪潮席卷田野，苏军士兵在步枪与反坦克枪的微弱火力下，显得无比苍白。

最令人窒息的，还是苏军高层的反应之迟缓与手足无措。

华西列夫斯基与伏罗希洛夫被紧急派往前线协调指挥，但前线早已无法协调，能接通的电话线路越来越少，能够调动的部队越来越分散。

那些被围困的士兵，不再奢望反击，只希望能找到一条通往后方的泥泞小路，不必被炮火撕裂或困死山林。

德军的空中封锁令苏军几乎无法获得空投支援，而本就仓促上阵的苏军后勤线早已断裂。

被围困的军团中，许多士兵连续数天未吃上一口热食，靠干粮或野果维生。

有人甚至在战壕里就地生火煮雪充饥，冒着暴露目标的风险，只为了活下去一晚。

在那片被围困的土地上，绝望的突围在数十个方向上演。

成百上千的苏军士兵三三两两组成小股单位，趁夜色摸黑出击。

有些成功穿越德军封锁线，更多的却被发现在河谷、山脚、铁轨边横尸遍野。

他们手中的武器愈发简陋，有的用缴获的德军武器继续战斗，有的甚至干脆拿起工兵铲和刺刀，与敌人进行肉搏。

一些部队，尽管已陷孤立，仍组织起有效的火力抵抗，在森林边缘、破旧村落或山谷之间阻击德军，拖住对方的步兵推进节奏，为其他方向的突围部队赢得时间。

他们大多知晓希望渺茫，却依旧咬牙坚持。

在维亚季马以西的某条林道上，一支被俘前最后记录下来的部队，临终前还在记录日记：“如果祖国没有忘记我们，就请告诉她，我们不是懦夫。”

在这一系列抵抗与突围中，约有10万人最终成功逃出包围圈。

很多部队人数不满百人，军官早已阵亡，通讯器材遗失，坦克、火炮几乎全部被毁。

即便他们侥幸生还，也再难形成战斗力。

整个维亚季马—布良斯克包围战的时间不长，从德军进攻开始至包围圈合拢、清剿，仅仅二十余天。

但这段时间里，苏军损失兵力接近百万人，超过六十万人成为战俘，另有数十万人伤亡或失踪。

德军俘虏营因人满为患而不得不临时扩建，甚至一度因人道危机而引发高层讨论。

而那些未被俘虏、却也未能突围的士兵，则大多长眠在东线的林地之中，成为这个血腥秋天沉重的注脚。

这一切，让维亚季马战役成为人类军事史上最庞大的围歼战之一，其包围规模、战俘数量、战损比之惨烈，连此前震惊世界的基辅战役都相形见绌。

老天帮了一把

在战争的洪流中，人的意志固然重要，但天时地利，往往能决定一次战役的最终走向。

1941年10月中旬，当苏军已几近弹尽粮绝，西线战局濒临崩盘，德军却突然间慢了下来，原本咄咄逼人的推进势头仿佛被一只无形之手狠狠拽住了脚踝。

这不是因为苏军反击有力，而是秋雨骤降，战场环境发生了根本性变化。

据记载，这一年的秋天异常湿冷。

乌克兰与俄罗斯中西部的广袤平原，本就排水不畅，加之战前苏联大量破坏铁路、公路设施，几乎所有能通行机械化部队的道路，在接连数日的降雨后变成了一条条泥浆河。

德军推进路线以公路为轴，装甲集群和补给运输线严重依赖车辆，这时却发现坦克履带陷入泥泞越陷越深，卡车根本无法脱离湿滑道路。

士兵在淤泥中推车、搬运补给，甚至要靠牲畜拖拉炮车前行，一天的推进距离不到数公里。

这对以“闪电战”闻名的德国军队来说，是灾难性的迟滞。

他们的作战节奏本就设定为“快打快撤”，攻势如雷贯耳，一旦速度失控，装备优势也随之崩塌。

更严重的是，德军后勤体系从来没有为长期泥泞战争做好准备。

最初计划中，莫斯科应在9月底前被攻占，那时还是干燥适宜的季节。

可因夏季在基辅、斯摩棱斯克等地耽误过久，整个“台风行动”拖入了深秋，正赶上俄国人畏惧已久的“拉斯普季察”（意为“无路期”）。

德军装甲师的主力——豹式、四号坦克，火力强劲却重量惊人，这在正常道路上是优势，在泥泞中却成了负担。

许多坦克陷入泥坑动弹不得，乘员只能弃车徒步前行或等待修复。步兵被迫穿着沉重的皮靴在稀泥中跋涉，每一步都要耗费巨大的体力。

更有甚者，在气温骤降、补给未到的情况下，德军士兵开始患上冻疮与感冒，战斗力大幅下降。

原本计划数日完成的清剿任务，一拖就是十天半月。

苏军也从这场灾难中开始进行战术调整。

以往那种硬拼消耗的正面打法，被证明在德军机械化部队面前不堪一击。

新的防线布设更注重纵深配置、弹性布防，依靠天然障碍设置伏击点，而非简单堆兵力堵路。

同时，空军开始尝试对德军的后勤线发动夜袭干扰，削弱其补给能力。

正是这段战术反思与人员重整的时期，为日后莫斯科防御战打下了基础。