他是红军副军长，抗战回家务农，解放时当师长，生活困难没钱买药

“1949年冬天，药喝完了吗？还能撑几天？”妻子蹲在破木床前，声音低得像风。刘世模抬头，瘦削的脸写满尴尬，“先挺着吧，部队刚发的津贴还没批下来。”这句再平常不过的家常，却把一位师长的拮据暴露得赤裸。谁能想到，眼前这个连几角钱药费都凑不齐的汉子，十三年前还是红军副军长，指挥千里奔袭、刀光剑影中屡立奇功。

刘世模1905年生于河南商城，早年读过私塾，练过拳脚。1927年秋收暴动燎原，他在家门口第一次听到“共产党员”四个字，刚毅的性子让他立即报名参军。那个冬夜的山谷里，大雪扑面，他跟着队伍爬冰卧雪，一边嘶吼口号，一边背枪冲锋，“这辈子就这么走了。”后来他常半开玩笑对战士说这句话，笑里带着苦味。

到1932年，他已是红四方面军名声不小的猛将。川陕根据地保卫战，红4军昼夜血战，王宏坤打主攻，他当副手。阵地三易其主，刘世模两条腿被弹片擦伤，仍拄着一根挑枪棍在指挥所来回走，“不疼，别大惊小怪，咱扛得住。”就这样，他升任红4军副军长，军中兄弟喊他“钢枪刘”。

转折出现在1936年延安。红一、二、四方面军大会师后，张国焘路线受批判，言辞火药味十足。一些四方面军干部被贴上“土匪”“军阀”标签。会场里争吵不断，刘世模脸色铁青，回到窑洞躺不下，思前想后，凌晨拎着手枪对着太阳穴扣扳机。枪口猛地一偏，擦着额头炸起血花。有人说是命大，也有人说是心太硬撑不住。住院期间，他一句话都不提那晚的事，只摆手：“给我纱布就行。”

正因这场风波，抗战爆发初期他被列为“休整干部”。1937年秋，延安动员年纪偏大的同志返乡，他背着行李走出宝塔山，脸上看不出悲喜。外人以为他意志消沉，事实恰恰相反。回到商城，他翻山越岭联系旧部，凭借熟门熟路与几支零散游击队合流，硬是在日伪据点之间撕开一条缝，组建近千人的抗日武装。有人质疑他能否重操旧业，他抬手指着地图，“鬼子头顶的伞兵能下来，我刘世模就能上去。”话音不高，却砸得桌面直颤。

1945年日本投降，他接到北上东北的命令。火车驶入关内，他盯着荒凉的车窗外叹道，“这片黑土地，咱得先把匪干净了。”辽东、吉林交界山林密布，土匪、伪满残部、地方军阀犬牙交错，他带队进山二十多次，剿匪报告写得铅灰满页。虽没列入四野主力序列，但“能守能打”的口碑在东北军区立住了。

1948年冬，战争进入收官阶段。四野南下，军委考虑到大别山的地缘与民情，把了解该区情况的老同志一并调往中南。刘世模领命南下，授衔前先担任某师师长。说师长光鲜，可那年头部队还没实施工资制，靠供给和津贴过活。师部驻在武昌郊区一排旧平房，他带着妻儿挤进十几平方米屋子，墙角的稻草铺上旧被褥，夜里风一吹砂土铺天盖地。

穷困不止一桩。老伤复发，肺病卷上高烧，医生要他每日吃链霉素。那药是抢手货，一支能顶半月津贴。手下参谋心急，劝他写信求助老首长。刘世模摇头，“咱部队穷，大家都一样，不能搞特殊。”就这么拖到1949年底，病情加重，他却只字未提。

1950年春，王宏坤路过汉口，准备赴海军任职。听说老战友住在江边旅社，匆匆赶来。推门一看，刘世模蜷缩床头，脸色煞白，屋里只剩半碗凉粥。王宏坤鼻子一酸，“老刘，你玩命也不该玩到要命！”刘世模笑，一如当年川陕，“你是司令，我不添乱。”二人握手，沉默。王宏坤当晚写信给李先念：“老刘情况极差，务请设法医治。”

李先念阅信后立刻批示，湖北军区政委开会落实，特批医药费并安排单独住房。几天之内，病床搬进省军区门诊部，孩子也换上棉衣。可是高烧、咳血已折腾他太久，抗生素和营养跟不上，身体像泄气皮球，撑着意志维系。1952年3月20日凌晨，他合眼之前只说一句，“部队别停水，战士洗漱要紧。”没有慷慨激昂的遗嘱，只是朴素到无可挑剔的嘱托。

他走后，军区专门补发了抚恤和欠薪，孩子们也被安排读书。但那段贫困日子在同期老同志间传得沸腾，有的心疼，有的惋惜，更多的是反思：制度不完善，配套跟不上，一线指挥员光着膀子冲锋多年，衣食住行却要靠个人死扛，值得吗？从1952年起，中央陆续出台《革命伤残军人抚恤暂行条例》等文件，薪金制、医护保障一步步落地，不少人把这变化视作对刘世模们最好的告慰。

这位“钢枪刘”没有留下自传，只有零散战报和几张发黄照片。照片中的他手握指挥刀，面庞紧绷，背后山岭云雾翻滚。朋友形容他“脾气倔，刀口上舔过血，也能在田里拿锄头”。倔到什么程度？调东北那年，他硬把行军腰带留给小战士，自己用一截麻绳扎裤腰；抗日游击战最艰难时，三天没米下锅，他让厨子把树皮煮汤，淡笑一句“能咽就行”。这些细节未见诸公报，却在军中口口相传。

不得不说，刘世模的际遇带有时代烙印。延安整风的阵痛、抗战岁月的缺粮、解放初的财政窘迫，每一环都可能把一个将领推向谷底。可他没怨天，没怨人，从副军长到“老乡绅”、再到师长，职务起起伏伏，信念却纹丝不动：有枪就战斗，没枪就务农，缺药就咬牙硬挺。旁人评价他：脊梁直得像大别山的青松。

试想一下，如果没有那封火急的求援信，他也许撑不过1950年的夏天。但如果早早开口，又是否会改变以前的骨气？答案或许无解。历史给他的篇幅不长，却足够写下一个士兵、一个师长、一个赤诚汉子的全部坚守。这种坚守，不靠口号，而靠一辈子的步履与沉默。

今天在商城县东郊，烈士陵园松涛声里，一块黑色花岗岩墓碑立着：刘世模，1905—1952。碑文只有十二个字——“钢枪腰，泥土心，赤子骨”。或许这就是他最想要的评价：枪在手，脚踏土，人不弯。

2