90年我去女友家，她反手关上房门，她红脸：想不想吃肉肉

一九九零年七月的安华县城，热得像被扣在密不透风的蒸笼里。柏油马路晒得发软，踩上去黏糊糊地扯着鞋底，知了在老槐树上拼了命地叫，把人心底的烦躁都叫得翻涌上来。我推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车把上挂着的网兜里，两条鲫鱼用湿蒲草拴着，鱼嘴还在一张一合 —— 这是要送去王娟家的。

我叫赵盛，是县农机厂食堂的厨子，颠大勺的手艺不算顶尖，但养活自己没问题。王娟是我的对象，在百货公司当售货员，长得像朵刚浇过水的白茉莉，一笑两个浅浅的梨涡，能把人的心都甜化。可我们俩的事，在她家里就是块捂不热的冰，她爸妈一百个不乐意，嫌我穷，嫌我没 “正经” 工作，嫌我家底子薄，配不上他们那 “金枝玉叶” 的闺女。为这，我没少挨她爸的白眼，也没少听她妈拐弯抹角的敲打，说 “娟娟跟着你，怕是连肉都难得吃上几回”。

筒子楼里的气味总是混杂的，蜂窝煤的烟火气、炒菜的油烟味、小孩的哭闹声、收音机里的评书声搅在一起，昏昏暗暗的楼道里，家家户户门口堆着杂物。我熟门熟路摸到三楼最里头那扇漆皮剥落的木门，深吸一口气才抬手敲门。门开了条缝，王娟半张脸露出来，看见是我，眼睛倏地亮了，像暗夜里划亮的火柴，随即又紧张地回头望了望屋里，压低声音：“快进来，我爸妈带小弟去姑家了，晚上才回来。”

我侧身挤进去，心里的石头暂时落了地，又隐隐有些做贼似的刺激。她家不大，两间屋收拾得整齐，五斗橱上摆着她织的毛线花，木头沙发椅铺着勾花白扶手巾，墙上挂着好几张她小弟的三好学生奖状。我刚把鱼放进厨房水池，转身就听见 “咔哒” 一声，王娟反手把房门插销插上了。

这动作在安静的屋里格外突兀，我心头没来由地一跳。她背靠着门板，脸颊红得能滴出血，一直蔓延到耳根，手指绞着黑亮的长辫子梢，眼神躲闪，水汪汪的像蒙了层雾气，欲言又止。屋里静极了，只有窗外的知了还在聒噪，还有我自己突然变重的心跳，咚咚地擂着鼓。

“赵盛……” 她舔了舔发干的嘴唇，声音发颤，细得像蚊子叫，“你…… 想不想…… 吃肉肉？”

轰的一下，我全身的血都往头顶涌，脸烧得发烫。在我们这地方，年轻人说 “吃肉肉”，有时候可不单单是字面意思，那是带着亲昵甚至暧昧的调侃。王娟向来羞怯，连牵手都要脸红半天，今天这是怎么了？我看着她羞得发烫的脸蛋，那双水光潋滟的眼睛，还有微微张开的唇瓣，脑子 “嗡” 的一声，几乎停止思考，昏头昏脑就朝她凑过去。

眼看我的呼吸要拂到她脸上，她却突然一矮身，从我胳膊底下钻出去，慌乱地跑到桌子边，弯腰从垂到地面的碎花桌布下，端出一个蓝边粗瓷大碗，上面还扣着个盘子。她双手捧着碗，像捧着稀世珍宝，走到我面前，眼里闪着紧张又期待的光：“我是说…… 这个。”

掀开盘子的瞬间，浓郁醇厚的肉香扑面而来，瞬间冲散了我脑子里的旖旎念头。碗里是满满当当的红烧肉，块块五花三层，酱红油亮，汤汁裹着肉像裹了层琉璃芡，几段翠绿葱段点缀其间，勾得人食指大动。“我偷偷跟后院陈阿姨学的，” 她声音带着邀功的雀跃，“陈阿姨以前在招待所帮厨，这是她拿手菜，你快尝尝！”

我低头看着那碗肉，又抬头看她满是期待的俏脸，心里又酸又软。闹了半天，真是字面意义上的 “吃肉”！我刚才那通胡思乱想，现在想来又好笑又庆幸。作为厨子，我对肉本没那么馋，但这是王娟做的 —— 那个连炒白菜都可能咸淡不匀的姑娘，偷偷学了好久，专门做给我的。

她塞给我一双筷子，眼神灼灼地盯着我。我夹起一块肉送进嘴里，肉质软烂入口即化，就是甜味重了点，还隐约有丝焦糊味，该是炒糖色时火候急了。可这又有什么关系？“好吃！绝了！比我们食堂李师傅做得还香！” 我用力点头，故意笑得夸张。

她瞬间笑开了花，眼睛弯成月牙儿，高兴得差点跳起来：“真的呀？我就说我能学会！你快坐下，都吃完，我给你盛米饭！” 她把我按在沙发上，像只快乐的小蝴蝶飞进厨房。我端着那碗肉，看着她忙碌的背影，听着她轻轻哼的不成调的歌，心里软得一塌糊涂。我想起她妈说的 “连肉都难得吃上几回”，这碗肉在她眼里，或许是给我的惊喜，在我心里，却是她笨拙又坚定的回应。

就着热气腾腾的白米饭，我把那碗红烧肉吃得干干净净。她坐在旁边，手托着腮，笑眯眯地看着我，时不时帮我拨掉额前的碎发，指尖的凉意触在发烫的额头上，舒服得让人心尖发颤。“慢点吃，没人跟你抢，” 她笑着说，“你喜欢，我以后天天给你做。”“那可不行，” 我咽下米饭逗她，“吃成胖子你该嫌我了。”“才不会！你变成啥样我都稀罕。” 她皱着鼻子捶了我一下，力道轻得像挠痒。

吃完饭我抢着洗碗，她在旁边擦碗。厨房窗户开着，晚风带着凉意吹进来，楼下各家的灯光亮起来，炒菜声、电视声、叫孩子吃饭的声音，织成一片热闹的生活交响。我们有一搭没一搭地聊天，她说百货公司来了新花色的丝绸裙子，我说农机厂下个月要技术考核，都小心翼翼避开她父母、避开我们的未来 —— 这一刻的温馨像偷来的，珍贵得不敢大声呼吸。

等收拾完，天已经黑透了，墙上的挂钟指向七点，她父母该回来了。“我得走了。” 我说，心里沉了沉。她眼神黯淡了一下，点头送我到门口。拉开插销，楼道里黑漆漆的，只有远处透来一点微光。我跨出门槛，她突然拉住我的衣角。

借着屋里的灯光，我看见她仰着脸，眼睛里又浮起那种水汪汪的神色。“赵盛，” 她声音轻得像羽毛，“你以后一定要好好的，不管发生什么，都要好好吃饭，好好当你的厨子，你做的菜是天下最好吃的。” 这话听得我心里咯噔一下，像要诀别。“娟儿，你怎么了？” 我抓住她的手，她的手很凉。

她猛地抽回手，摇头挤出个比哭还难看的笑：“没什么，你快走吧。” 楼道里传来她小弟叽叽喳喳的声音，由远及近。她脸色一变，眼里闪过慌乱和决绝，“砰” 地一声关上了门。我站在黑暗里，听着她家开门、说话的声音，心里的不安像冰冷的蛇，缠得我喘不过气。

第二天我去百货公司找她，同事说她请假了；我去她家楼下等，她小弟看见我就跑。直到第四天，我堵在她妈妈下班的路上，近乎哀求地问王娟的下落。她妈妈冷冷地看着我：“娟娟去深圳了，跟她表姐一起，奔好前程去了！她说不想跟你过看不到头的苦日子，你一个厨子能给她什么？”

“上星期一晚上走的！” 这句话像惊雷在我脑子里炸开 —— 上星期一，就是她给我做红烧肉的那天！我僵在原地，夏日的晚风带着馊味，让我阵阵反胃。我漫无目的地走，走过我们逛过的老街，走过县城的小河，走过农机厂的铁门，到处都是她的影子，却又都抓不住。

回到出租屋，我瘫坐在炕沿上，突然想起那碗红烧肉 ——1990 年肉还是凭票供应，每人每月就几两，她哪来那么多肉票做一大碗红烧肉？我疯了似的冲出家门，直奔城西陈阿姨家。

“赵盛？你咋了？” 陈阿姨被我满头大汗的样子吓了一跳。“陈阿姨，您是不是教王娟做过红烧肉？” 我喘着粗气问。陈阿姨叹了口气：“是，个把月前她来学，说你想吃。那孩子学得认真，第一次炒糖色还哭了……” 她顿了顿，压低声音，“那肉票不是她家的，她攒了三个月的肉票，还拿她爸的空酒瓶、她妈的旧报纸去废品站换钱，才凑够分量……”

“攒了三个月”“废品站换钱”，这几个词像烧红的烙铁，烫得我心尖发疼。原来那碗肉，是她倾其所有给我的告别。我靠着冰冷的土墙滑坐在地上，双手捂着脸，滚烫的眼泪从指缝里涌出来。

后来我再也没见过王娟，听说她在深圳嫁了人，过得不错。我留在安华县，从食堂厨子变成了开小饭馆的老板，红烧肉成了店里的招牌，我调了无数次味，却再也做不出 1990 年夏天那碗的味道 —— 那碗带着过分的甜、细微的焦糊，藏着一个姑娘全部心意与告别的红烧肉，早已经刻进了我的骨头里，记了一辈子。

每年七月，安华县还是那么热，知了还在叫，我总会煮一碗红烧肉，对着南方的方向，想起那个背靠着门板、脸红到耳根的姑娘。那碗肉的滋味，是我这辈子吃过最甜，也最苦的味道。