神通周不疑：曹冲的玩伴，真的因为曹丕驾驭不了而被曹操所杀吗

周不疑，这个名字如今翻翻史书，很多人未必熟悉。可在东汉末年，许都城里，不少人听到这个少年，都会觉得新鲜！他出身零陵大户，刘先是他舅舅，家里人对他寄予厚望。大家都说，周家这个孩子不寻常，从小聪慧异常，文采流畅，能写能算。可聪明就能走通天下路？也说不准。

小周还没满十岁，就被称神童。他的那些文章和对答，在零陵当地小圈子早已传开。舅父刘先对他很器重，便凑着各路人脉，为他寻找好老师。到处都在打听人才，那阵子，最有人气的莫过刘巴。可刘巴听说周不疑名声，倒是推辞了收徒，说自己也不过尔尔，谁敢担大任？刘巴这番话，真假其实很难说清，或许是因为自知风头会被盖过，也有可能，是对这个侄儿的未来有所担心。

建安五年那一年，曹操和袁绍的官渡之战打得天翻地覆。荆州刘表稳稳坐在自家地盘，任谁劝招安都摇头。刘先却觉曹操大业有希望，一心给刘表出主意，结果被派去许都“考察学习”。曹操见了刘先，聊得很投机，还直接封他做武陵太守。周不疑此时只是带着学习的心思，没想过会被捧到这么高的位子，可能也没什么打算。

曹操对人才特别敏感，你说天下英雄起自布衣，尤其是少年才俊——他一看周不疑，觉得眼前一亮。听他谈论文章、分析事理，心里想着，这孩子可以为议郎，甚至把女儿许配与他。没想到周不疑不太领情，只说自己还嫩，再多磨练几年。拒绝的态度既坚定，又不像那个年纪的小孩能说出来。曹操则没再强求，但私下仍对他念念不忘。

之后许都城里出了一桩怪事。一只白雀突然飞来，被当成祥瑞。各家文人争相吟诗作赋，写文章歌颂新气象。曹操趁此机会考察周不疑实力，随手给他纸笔，让他现场作文章。结果，周不疑几分钟就交卷。曹操早已见惯世面，但看完文章还是惊叹不已。这样的人才他当然不会轻易放走，于是安排周不疑留在许都，每天与曹冲一起学习。

曹冲，曹操最疼爱的那位儿子，当时不过八岁，却已经在外界有神童之名。这两位少年每天一起玩耍、学习，许都诗书阵阵，谁都说，这两人以后要么合作无间，要么就是天各一方。曹操曾想过倚仗这两个人才，未来让周不疑辅佐曹冲。但事情，总不能按照预定剧本发展。

某次北伐，坊间流传周不疑给曹操献了十条计策，直接帮助攻下柳城。这事在《北堂书钞》里提到一句，查原文只能找到片段。很容易让人怀疑。那一年大军千里奔袭，战场气氛紧张。一个十五岁的孩子，怎么会被允许随军？骑马行军都成问题，直接献十策击破敌营，更是匪夷所思。即使他真的有想法，那些老兵和谋士怎么会听他的？这些事，一般很难发生吧？

同一场白狼山之战里，有田畴和郭嘉在曹操身边。这两个，一个了解地形，另一个足智多谋，都是自己的一把手。历史记载，他们才是曹操的左膀右臂。这么说的话，周不疑即使有点小聪明，怎可能压过这两位？《三国志》正史却没留一句话。如果他立大功，也不至于被埋没。加上后来《零陵先贤传》大量内容失传，甚至出现多个互相矛盾的版本，这事怎么细查都透着几分虚假。如同传说，不靠谱吧！

再往后，曹冲早夭。在许都朝野，曹操难得的痛心时刻有人记载，说他非常沉痛。接着有一条流言，说曹操怕周不疑无人驾驭，便派人密令刺杀。这种说法让人心里发毛。周不疑死时才十六岁。这样一个少年，在许都没有自己的势力，也不掌权。曹操，不至于害怕一个孩子吧？更有意思的是，刘先后来被曹操重用，官至尚书令。如果曹操真动手，刘家不至于还为他卖命。

多查些各路史料，想想这些情况。历史总有相互矛盾的地方。比如周不疑到底是病死还是被杀？有学者认为，英年早逝，是那年代诸多“少年才俊”的常态。无论曹冲、周不疑，生前受宠，死后却各有说法。或许根本没有什么深仇大恨——生死只因天命使然？谁也说不清。

还有一种说法，周不疑之死，实则牵扯许多暗线。权力斗争，父子之间隐忧，才智出众者成为牺牲品，看起来合理，但总觉得少了点事实依据。比如用曹丕无法驾驭来佐证，被人翻出来说，是写史者后来加的戏。也可能，古人喜欢用这些故事提醒世人，天才多磨难，不代表现实就像书中描绘的那样。一方面夸周不疑才华横溢，另一方面又说他不受重用，是否前后矛盾？其实历史里的少年，即使被看重，想改变命运，也是难事。

往近处说，互联网的数据里检索“周不疑”，各家学者意见飘忽，一些历史公众号猜测，如果他能活到成年，也许真能在曹氏家族风头一时。可是想想同一时期的“曹冲称象”、刘表身边那些只言片语的记载，其实大多都被包装过，真假掺杂。所以说，别再用“神童被害论”来理解历史，太绝对。周不疑之死，更像一场普通的早逝——被权力、家族、人情裹挟着走到尽头，不带什么刀光剑影。

反过来说，有些细节也无法完全否定曹操没杀周不疑。毕竟史料断层，朝堂变幻，谁知道有没有秘密操作？有时历史留下的“死因”，也只是表面现象。不明不白的地方，往往最有让人想象空间。

其实，整个东汉末年的少年才俊故事，放到今天来看，能打动人的地方，恰恰在于那些不完美。一边说天才出众，另一边又说难逃命运，这种矛盾反而显得更真实。比如你想让一个聪明的少年去改变世界，可现实是，不管多聪明，成长路上总有人陪伴，也有人挑战，有顺风顺水，也有暗潮汹涌。

那些史书背后的故事，到底是真是假，有时并不重要。人物的命运，往往只剩下几个大致方向，你猜得到，却不一定能看到结局。是被权力体制消耗？或是英年早逝，才华还在没机会发挥？没有人能说准。就像今天网上查到有周不疑这样的人，更让人觉得历史并没有绝对的答案。

周不疑的经历，风头、才华、落幕，始终绕不开那个时代的权力氛围。谁都说他聪明，但聪明在权力面前，还是没那么值钱。曹操惜才，却疑才，这种矛盾，不是一个人的专利。看起来周不疑也是这个故事里不可或缺的一环，但又不重要。几个大人物的命运几乎都这样走过，大家都惊叹，却没人敢相信。

到头来，周不疑究竟是被杀，还是病故，史料上没有定论。反倒是曹操选择重用刘先，没留下祸端，这一笔挺值得琢磨。权力场的故事，哪里有那么容易分辨好坏，往往是一团乱麻，结果也未必重要。至于“神童之死”，到底算不算悲剧？谁有更多的答案？历史的魅力正在此吧——始于众说纷纭，终于一地鸡毛。