走近农民手艺人

王秀丽

热西提·依米提 阿尔达克摄

杨翔军

王春艳

陈爱国 陈 雷摄

高英凤

古老手艺焕发时代新光彩

■ 王秀丽海南五指山

我今年56岁，是海南省五指山市水满乡土生土长的黎锦手艺人。从11岁第一次跟着母亲学织锦算起，已经和黎锦打了40多年交道。

我的母亲王玉梅，是村里有名的织娘。小时候最深的记忆，就是母亲坐在黎族踞腰织机前，五颜六色的线在她手中穿梭，变成一件件精美的筒裙和上衣。黎族没有文字，山川日月、花鸟鱼虫，祖祖辈辈的故事，就全藏在这经纬之间。母亲常说，黎锦是“穿在身上的历史”。

受母亲影响，我也开始织锦，后来在一家黎锦公司做了十几年的打版师，专门负责设计图案。但我总觉得，这门手艺的根还是在乡村，在乡亲们的手中。

2014年，我辞去公司的工作，回到水满乡，成立了自己的传习所。村里的织娘们看我做得不错，也想跟着干。于是我就把设计好的图案打成“版样”，分发给大家。她们在家里就能织锦，带娃、干农活也不耽误，织好了我再收回来，帮她们卖出去。

2019年，我女儿也辞职回乡，我们娘俩一起成立了“锦家人”公司。我主要负责守住老传统，做原汁原味的黎族服饰；女儿脑子活，专门搞创新，把黎锦元素做成了年轻人喜欢的发箍、耳环、钥匙扣和时尚包等产品。现在，我们的产品已经通过电商卖到了全国各地。

传承，光守着不行，还得向外传。这些年，我被海南省民族技工学校聘为农村办学点黎族织锦技艺专业课教师，前前后后教过的学生有两万多人。孩子们对这些五颜六色的图案很感兴趣，看着他们，我就看到了黎锦的未来。

如今，政府越来越重视非物质文化遗产，我也先后被评为“省级非遗传承人”“南海工匠”“乡村文化和旅游带头人”……这些荣誉对我来说，是肯定，更是沉甸甸的责任。一辈子不长，能把织锦这一件事做好，让古老的手艺焕发时代新光彩、造福乡亲们，我就心满意足了。

(本报记者孙海天采访整理)

库车大馕的新名片

■ 热西提·依米提新疆库车

我打了一辈子馕，如今是库车大馕制作技艺的国家级非遗传承人。我们这里有句老话：“宁可三日无肉，不可一日无馕。”馕早已成为我们生活中离不开的吃食。

库车大馕被誉为“馕中之王”，它大如车轮，平均直径超过半米，其馕坑口径和炉壁相比其他馕坑更大，因而更考验制作者的技术。打馕的时候很考验功夫——力道要稳、火候要准，时机要恰到好处。

每天天不亮，我和家人、徒弟们就开始忙活。和面、揉团、塑形，各有分工，秩序井然。我常跪坐在馕坑边，将擀好的面饼利落地贴在滚烫的坑壁上。10分钟左右，麦香与柴火香交织升腾，一张金黄饱满的大馕便新鲜出炉。一天下来，我们能打出一两千张馕，但仍然供不应求。

如今，我的馕店成了库车大馕的一张“活名片”，天南地北的游客慕名而来。我总是热情地向大家讲述库车大馕的历史和制作门道，有时还手把手教感兴趣的游客体验贴馕、翻馕。看到他们亲手尝试后露出的惊喜笑容，我心里比吃了蜜还甜。

这门手艺是父亲手把手传给我的，如今我又传给了儿子和徒弟们。现在，我已经培养出近百名徒弟。2020年，我去广东广州参加了第一届全国技能大赛“中华绝技”展演。当我行云流水般打出一张库车大馕，台下掌声阵阵，那一刻特别自豪，我让更多人了解了库车大馕的制作技艺。

如今，传统馕赶上了新潮流。年轻人把馕做成各式精致伴手礼，还有人创造出馕配酸奶、馕配咖啡的“网红”吃法。看到自己打了一辈子的馕被这么多人喜欢，尤其受到年轻人青睐，我心里暖暖的。

现在不管走到哪儿，我都习惯带上几块自家打的馕，请新老朋友品尝。听到他们由衷赞叹“真香”，我就知道，他们通过这张馕，记住了新疆，也记住了库车。

(本报记者阿尔达克采访整理)

老物件儿变成新潮玩

■ 杨翔军浙江丽水

在浙江省丽水市莲都区古堰画乡景区，叮叮当当的凿木声，是我独特的语言。作为创意木匠、“有个木匠”小木作工坊负责人，我守着木工坊，把木材变成一件件木作。不过，我的故事不止于传承，还有让老手艺换上新装。

我是莲都区大港头镇河边村村民，此前大港头镇人以木材加工为主业。小时候，我常在爷爷的木工坊里，看他用刨子推出卷曲木花，空气中满是杉木香。那时，家家户户都需木匠打造澡盆、桌椅等。后来，工业制品增多，行当逐渐冷清。我也曾迷茫：守着这手艺，能养家吗？

转折发生在古堰画乡景区。来这里的游客对量产纪念品不感兴趣，却总问：“有没有更特别、有本地味道的东西？”这话点醒了我：传承不是供着老物件，而是让老手艺与年轻人对话。于是，我大胆创新，将传统榫卯结构与家乡风景结合，设计出小驴凳、猪猪凳、通济堰坝文创摆件等。看着游客在工作室体验木作之乐，听到孩子们的欢声笑语，我深切感受到，小木作从老物件儿变成了新潮玩。

自2014年起，我成立古堰画乡“有个木匠”店铺，还开设了一家结合木制手工艺特色的民宿，专注技艺传承，开发产品与体验项目，构建起集体验、销售、住宿于一体的产业链，推动小木作产业化。

工坊成了集展示、体验、销售为一体的平台。我与景区合作，将其打造成特色旅游点。游客既能选购木作，又能亲手体验、聆听木纹故事，让旅游更有韵味。此外，我探索“订单+农户”模式，招揽本地年轻人当学徒，让手艺成为增收技能。小小木工坊正成长为带动就业、助力乡村全面振兴的产业。

我最大的心愿，是人们提到古堰画乡，就能想到这门手艺。希望小木作成为大产业，让年轻人觉得回乡学手艺有前途，让木匠制作这门老手艺成为乡村全面振兴路上的新助力。

(本报记者刘军国采访整理)

绣出家乡的致富路

■ 王春艳黑龙江北安

秋日午后的阳光，透过玻璃窗，轻轻落在我的绣绷上。指尖捏着银灰丝线穿梭，“打仔绣”结出的细小冰晶在布面上慢慢铺开，这熟悉的触感，让我想起30多年前，在黑龙江省北安市石泉镇老宅里，自己第一次握绣针的模样——那时我还不知道，这根小小的针，会成为绣“活”家乡的钥匙。

10岁那年，我缠着要学绣，手指被针扎得满是红点，绣出的线迹歪歪扭扭，像条小虫子，妈妈却摸着我的头说“慢慢来，针线认心”。就是这份鼓励，让我从“平针绣”练到“打仔绣”，从认不全纹样到懂得每朵花、每条鱼的寓意，把“一辈子做绣”的念头，深深扎进心里。

2013年，乌鱼绣被列入省级非物质文化遗产。高兴之余，我跟着村里的老书记走访周边村落，看到懂行的老绣娘没剩几位，家家户户箱底的绣品蒙着厚厚的灰，当晚就失眠了：“绝不能让手艺断在我们这代人手里!”

第二天我就收拾行李，背着一包袱绣品去了江苏苏州、湖南学习。南方刺绣的细腻让我开了眼，但我没忘了咱东北的根——看着火车外掠过的冰雪，我忽然想：“咱这粗犷的针法，配北方的冰雪正好!”

回来后，为了绣出北国风雪的劲头，我试了20多种丝线，用长短平针表现风雪疏密，短针聚处如暴雪，长针散处似轻霜。经过半年多的试验，首幅“冰雪刺绣”《寒江独钓》问世。

“传承的核心是人”，这话我常跟学员说。2014年办培训学校时，看到来学绣的是贫困户姐妹，我当即决定免学费、送材料，甚至送教上门——我想起自己小时候缺针少线的难处，不能让她们再受这份苦。

前阵子学员李大姐拉着我，翻开手机里的银行流水：“春艳妹子，以前一年才挣几千，现在一幅绣幅精品就能赚三万块钱!”看着她眼里的光，我比自己赚钱还开心。

此刻教室传来新学员的笑声，我知道，这一针一线绣出的，不只是精美的纹样，更是3000多名绣娘的致富路，是咱乌裕尔河畔家乡的锦绣未来。

(本报记者郭晓龙采访整理)

让更多人喜欢质朴的土布

■ 陈爱国河北威县

我家住在河北省威县东王目村，今年55岁，是“威县土布纺织技艺”国家级非遗项目代表性传承人。这项技艺距今已有700年的历史，纺织工序繁多，从采棉纺线到上机织布，要经过大大小小72道工序。织出的布因工艺不同可分为平布、提花布、别花布等。其中，别花布是织法较为复杂的一种。

威县土布传统的制作工艺是“通经通纬”。在此基础上，我琢磨出了“通经断纬”的技法，纬线可随心断开，接续后毫无痕迹。看似简单，却能处理复杂图案，让“老”布焕新颜。我还将别花技艺从“对样数线法”升级为“称样挑线法”，色彩从单一发展为多样，织出的《脸谱》《寿》《长命富贵》等作品屡获奖项。

以前，我们这里家家户户都有织布机，女孩从小就学织布，通过口传心授学会各种纹样的织法。到了我这一辈，会手工织布的人越来越少，许多土布纹样面临失传，还有一些纹样只留下了标本，但是名字和织法都已经失传。作为老手艺人，我觉得非常可惜。

所以，我一直有个心愿，就是将土布纺织纹样制作技艺“存档”，把传统工艺记录下来。这些年，我收藏了486种纹样，我自己还会织1000多种纹样。今年5月，我开始着手“织档案”，将这些纹样一一复原、记录。这需要用手工织布机，将每个纹样织出来，并用文字、图片和视频的方式，记录经线数量、机杼的密度、土布花纹、名称等。

听起来简单，做起来不易。我需要根据经验一点点试验。经线不动，纬线可以制作纹样，通过改变提综方法，实现纹样变化。

我和丈夫做了分工，我来织，他做记录。5个多月来，我织了120多种纹样，记录了其中52种的完整制作流程。未来，我希望尽快完成“土布纺织纹样制作技艺档案”，做好威县土布纺织技艺的传承，让更多人喜欢上质朴的土布。

(本报记者张腾扬整理)

剪纸就是我的日记

■ 高英凤陕西延安

小时候，我最期盼过年。每当春节临近，村里就热闹起来，女人们围坐一团，剪刀在红纸上飞舞，不一会儿，一幅幅精美的剪纸就诞生了。那灵动的花鸟、喜庆的福字、寓意美好的图案，仿佛有神奇的魔力，贴在窗户上，让整个屋子喜气洋洋。从那时起，我就被剪纸深深吸引，拿起剪刀，学着大人的样子，在纸上创作，虽然手法稚嫩，却乐在其中。

岁月流转，这一剪就是30多年。身边的姐妹们都陆续外出打工，我也曾动摇过。但每当拿起剪刀，面对那一方红纸，心就静下来。我剪咱陕西延安甘泉的沟沟峁峁，剪洛河水的蜿蜒流淌，剪春天山丹丹花开，剪秋日谷穗弯腰……我的剪纸，就是我的日记，记录着家乡的四季风华，也倾诉着我对这片土地深深的眷恋。

时代变了，不能光守着老样子。我寻思着，老祖宗传下来的花样是宝贝，但咱得让它“活”在当下。我开始尝试新的题材，把咱陕北的安塞腰鼓、信天游、说书人也剪进画里；我还设计了一些具有现代装饰意味的作品，让剪纸不仅能贴在窗上，还能装进画框，放在都市人的书桌、客厅。

一个人富了不算富，我想，剪纸的手艺，能不能带着大家一起干？从2015年开始，我张罗着办起了免费的剪纸培训班。来培训的大多是村里的女子，她们有基础、学得快。我手把手地教，看到她们从不敢下剪刀，到能独立完成作品，再到作品卖钱贴补家用，我比她们还高兴。

后来，我们成立了民间剪纸文化传播公司，把大家的作品统一装裱、找销路。我们还借着甘泉旅游发展的东风，在景区设了展销点。当游客拿着我们的剪纸啧啧称赞时，我觉得一切辛苦都值了。我们这群“剪刀手”婆姨，终于用指尖技艺，闯出了致富新路!

如今，我的剪纸走进了课堂，孩子们好奇地摸着那些图案，问这问那；我们的作品也走出了国门，成了文化交流的使者。这份传承了千百年的手艺，在我们手上，不仅没有衰落，反而焕发出新的生机。

(本报记者贾丰丰采访整理)

本版照片除署名外，均为受访者供图