战役结束，陈毅来到六纵，对皮定均说：你小子副司令是干不成了！

1955年9月27日，怀仁堂悬挂着鲜红的绶带，军乐骤起。授衔典礼上，当胸口挂满勋表的皮定均接过中将肩章时，台下的老战友小声嘀咕一句：“想当年，陈老总还说他副司令都当不成。”这句玩笑让旁边的年轻军官直挠头——副司令怎么就当不成了？疑惑里，一段八年前的往事慢慢浮出。

1947年春，鲁中山雨连绵，华东野战军与国民党王牌部队在蒙蒙水汽中周旋。74师张灵甫靠着美式装备，像条铁甲鲨鱼，在山东平原横冲直撞。粟裕盯了许久，却始终找不到痛点。就在四月末，张灵甫自恃兵强炮利，只带一个师孤插沂蒙山区——破绽终于出现。

六纵接到急令：夜行百里，抢占垛庄，截断74师退路。皮定均拍了拍地图，丢下一句：“鞋破了也得赶到。”深夜出发，泥浆没过膝盖，通信兵的电台被汗水泡得吱啦作响，队伍却一步没慢。凌晨天微亮，前锋营已封死垛庄十字路。到中午，增援的国民党整编25师赶来，只能隔着远山听枪声干着急。

战场焦点转到孟良崮主峰。那里石砾裸露，植被稀疏，机枪弹雨像筛子。皮定均没待在后方，抓起望远镜扫了几眼，扯着嗓子喊：“跟我！”就这么一句，特务团呼啦一声冲出乱石沟。子弹打断松枝，碎石溅在脸上生疼，旗帜却一步步逼近制高点。下午两点，红旗插稳，74师全线被肢解。

收拢俘虏时，三字电报飞往华野司令部：张灵甫阵亡。尸体在一处半塌山洞里被发现，军装焦黑，胸前弹片像残梅。有人提议就地掩埋，皮定均摇头：“打鬼子他拼过命，这口气要给足。”于是派骑兵拉着马车，翻出几十里找来上好的柏木棺材；又命勤务兵取一套干净的解放军军装，让木匠连夜改尺寸。夜色里，灯盏昏黄，皮定均亲自为对手整理袖口，压平衣领。

第二天，战俘营来报：九名74师军官请求告别师长。那群人衣衫褴褛、脸带泪痕，一见棺椁便跪倒。少将旅长哑着嗓子说：“师长死得其所，多谢贵军体面。”哭声淹没山谷，围观兵士沉默无语。下葬完毕，皮定均只说一句：“打仗归打仗，人得讲良心。”

没想到，这事比胜利本身传得更快。第三天午后，陈毅连夜赶到六纵营地，一脚踏进指挥部门口，隔着老远就开炮：“皮定均，你小子副司令是干不成了！”空气瞬时凝固，参谋们手里的铅笔“啪”一声断芯。皮定均心里咯噔，可还没等辩解，陈毅忽然大笑：“统战部缺个人才，你比我还能笼络人心。”

一句戏谑后，陈毅把人叫到作战地图前，指着战俘管理区：“八千多俘虏昨晚无声，今晨主动请缨抬伤员。怎么做到的？你那口柏木棺材，比千言万语顶用。”顿了顿，他又叮嘱，“以后再遇相似情形，先发电报，别坏了规矩。”

规矩不能破，可人心要赢。这话随部队南下传遍江淮。很多旧军官在释放或改编前，都提到孟良崮那口棺材：“人家尊重尸骨，咱们还有啥不服？”效果出奇，华野后期俘虏改造效率明显高于兄弟部队，不少工作人员暗地称这一招为“柏木策略”。

战后两年，解放军过江。六纵在采石矶夜渡长江，舰炮轰鸣，弹片划破水面。皮定均立在甲板，远山灯火迷离。他侧头问警卫员：“记得孟良崮那座山么？”警卫员点头。皮定均没再说话，只抬手向前一挥，汽笛正好拉响。

抗美援朝时，他又一次踏入异国雪原。长津湖边，风吹起冰屑，像极了当年孟良崮的碎石。第五次战役结束，他的部队损失惨重，仍咬牙守住山口，为志愿军大部队赢下主动权。前线后撤时，美军广播里夹杂中文：“皮定均，我们知道你在指挥。”回应只有炮声。

1955年授衔，本拟授少将。毛主席圈批：“皮有功，少晋中。”典礼结束，记者围上来问：“将军，荣升中将可有感想？”皮定均笑笑：“建功的是官兵。我嘛，干自己该干的。”

1976年6月20日，云南雨季，运输机擦过山脊坠毁于密林。消息传到南京军区，老兵红了眼眶。整理遗物时，工作人员发现一张泛黄照片——孟良崮阵地上，皮定均举着望远镜，石砾飞溅，身后旗帜猎猎。背面用铅笔写着八个字：“打得赢，也要服人。”

照片被收入档案，静静躺在那里。多年过去，那句“副司令干不成”的玩笑仍在军中流传，却再没人把它当真。年轻军官每次听到，总会在心里补上一句：副司令干不成，是因为他值得更大的担当。

2