28岁女孩与外国男友同居，三周后高烧不断，检查结果让医生直摇头

那张薄薄的化验单，最终还是宣判了我那场跨国恋情的死刑。

陈医生看着我，摇了摇头，那眼神里不是同情，而是一种混杂着惋惜和不解的复杂情绪。

在此之前的整整三年，我像一个虔诚的信徒，努力跨越语言的障碍，弥合文化的鸿沟，我相信爱情能战胜一切。我为他学做西餐，陪他过每一个陌生的节日，甚至为了他，不顾父母的反对搬进了那间小小的公寓。

我以为那三周的同居生活，是我们幸福的序章，却没想到，它是我人生一场高烧的开始。

一切，都要从那个搬家的午后说起。

第1章 幸福的序章

“晚晚，小心点，这个箱子重。”

大卫用他那带着明显口音的中文喊我，湛蓝色的眼睛里盛满了阳光和笑意。他赤着上身，蜜色的皮肤上挂着一层薄汗，肌肉线条在阳光下显得格外分明。

我叫林晚，28岁，在一家外贸公司做项目助理。大卫，我的美国男友，是我在一次行业交流会上认识的。他是一家国际物流公司的技术顾问，被派到我们这个城市常驻。他的热情、开朗，像一阵来自大洋彼岸的风，吹开了我循规蹈矩了二十多年的人生。

那天是我们正式同居的第一天。

我看着他轻松地将我标记为“极重！勿动！”的整箱书籍扛上五楼，心里那点因为“未婚同居”而对父母产生的愧疚，瞬间被一种名为“幸福”的泡沫填满了。

“大卫，你真是我的超人。”我递上一瓶冰水，仰头看着他。

他拧开瓶盖，咕咚咕咚灌下去半瓶，然后俯下身，在我额头上印下一个湿漉漉的吻，带着一丝凉意和汗水的咸味。“为你，我什么都可以做。”

爱情里最动人的，大概就是这种瞬间。一个眼神，一个动作，一句话，就足以让你相信，眼前这个人，就是你寻觅已久的灵魂伴侣。

我们的新家是一个一室一厅的老公房，面积不大，但朝南的窗户能让阳光从清晨一直洒到日落。我们花了一整个周末，把这里布置成了我们喜欢的样子。墙刷成了温暖的米白色，地板上铺了柔软的土耳其地毯，阳台上还摆满了我喜欢的绿植。

大卫甚至亲手组装了一个巨大的书架，把我那些宝贝书籍一本本安放上去。他指着书架最顶层，用他那蹩脚的中文说：“这里，是我们的未来。”

我妈打来电话时，我正和大卫一起窝在沙发里看电影。电话那头，她的声音充满了担忧。

“晚晚，你真的想好了？就这么搬出去了？”

“妈，我都28了，不是小孩子了。”我尽量让自己的语气听起来轻松，“大卫对我很好，我们是认真地在考虑未来。”

“一个外国人，知根知底吗？他家里什么情况，过去谈过什么样的女朋友，你都清楚？”我妈的问题像连珠炮一样。我知道，她不是不喜欢大卫，只是全天下的母亲，都对那个要抢走自己女儿的男人抱有天然的警惕，更何况还是个“洋女婿”。

“妈，这些我们都聊过。现在什么年代了，爱情不分国界的。”我一边说，一边悄悄看了一眼大卫。他似乎听懂了我们在聊什么，握住我的手，对我安抚地笑了笑。

那个笑容给了我无穷的力量。我对着电话说：“妈，你放心吧，我知道自己在做什么。等过段时间，我们一起回家看您和爸。”

挂了电话，我长舒一口气。

大卫把我揽进怀里，用下巴蹭着我的头发：“妈妈，不开心？”

“没有，她只是担心我。”我把头埋在他宽阔的胸膛里，听着他有力的心跳，“中国的妈妈都这样，觉得女儿永远长不大。”

“我懂。”他亲了亲我的发顶，“我会努力，让她放心。我会照顾好你，林晚。”

我相信了他说的每一个字。

同居的日子，充满了新鲜和甜蜜。我们像所有热恋中的情侣一样，分享彼此的一切。早上，他会用烤面包和煎蛋的香气叫我起床；晚上，我们会一起去附近的菜市场买菜，我教他认识各种蔬菜，他则饶有兴致地跟在摊主后面学说“便宜点”。

文化差异确实存在，但那时候，这些差异在我们看来，都只是爱情的调味剂。他无法理解我为什么对“多喝热水”有那么深的执念，我也搞不懂他为什么能对着一盘草（沙拉）吃得津津有味。

我们约定，每周三是“中文日”，他必须全程用中文跟我交流；每周五则是“英文日”，我得硬着头皮跟他练习口语。我们的小家，就这样成了一个小小的文化交流中心。

我甚至开始觉得，我妈的担心完全是多余的。大卫体贴、尊重我，他会记得我的生理期，提前准备好红糖水；他会认真地看我推荐给他的中国电影，然后和我讨论里面的情节。

我们规划着未来，他说等这个项目结束，他想申请永久留在中国，我们就在这个城市定居，买一套大一点的房子，养一只金毛。

我沉浸在这种幸福里，以为日子会永远这样美好下去。

变故，发生在我们搬进新家的第三周。

那天早上，我醒来时觉得头重脚轻，喉咙里像着了火一样。我以为是前一天晚上窗户没关好，着凉了。

大卫摸了摸我的额头，皱起了眉：“晚晚，你发烧了。”

他翻出医药箱，给我找了退烧药，又倒了杯温水，叮嘱我吃完药再睡一会儿。

“今天别去上班了，我帮你请假。”他坐在床边，眼神里满是关切。

我点点头，心里暖暖的。生病的时候，有人在身边照顾的感觉，真好。

我以为，这只是一场普通的感冒，睡一觉，发发汗，就能过去。

可我没想到，这场突如其来的高烧，只是一个开始，一个将我所有美好幻想彻底焚毁的开始。

第2章 挥之不去的阴影

吃了退烧药，我昏昏沉沉地睡了一天。

醒来时，窗外的天色已经暗了下来。大卫不在家，床头柜上留着一张便签，是他龙飞凤舞的英文字体：

“亲爱的，我去超市给你买些新鲜的柠檬和鸡肉，为你做你爱喝的鸡汤。好好休息，我很快回来。爱你的，大卫。”

我摸了摸额头，热度似乎退了一些，但身体依然酸软无力，像被抽走了所有的骨头。我挣扎着坐起来，喝了口水，喉咙的灼痛感却丝毫没有减轻。

一种莫名的不安，像藤蔓一样，开始在我心里悄悄蔓延。

大卫回来后，立刻钻进厨房忙活起来。很快，厨房里就飘出了柠檬和鸡肉的香气。他端着一碗热气腾腾的鸡汤走到我床边，用勺子一勺一勺地喂我。

“喝点汤，补充能量，病才会好得快。”他专注地吹着每一勺汤，眼神温柔得能滴出水来。

我强忍着喉咙的不适，喝了大半碗。

“大卫，”我看着他，“你最近……身体有没有不舒服？”

他愣了一下，随即笑了：“我？你看我像生病的样子吗？”他甚至还曲起手臂，秀了秀他的肱二头肌，“我壮得像头牛，放心吧。”

他的回答坦然又轻松，让我觉得自己有些神经过敏。或许，真的只是普通的感冒而已。

然而，接下来的几天，我的病情却丝毫没有好转，反而愈演愈烈。

体温一直在38.5度到39.5度之间徘徊。退烧药只能起几个小时的作用，药效一过，高热便卷土重来。我开始畏寒，即使在不开空调的房间里盖着厚被子，也觉得浑身发冷，牙齿都在打颤。紧接着，又是难以忍受的燥热，汗水浸透了睡衣和床单。

我的食欲也急剧下降，每天只能勉强喝点粥和汤。短短几天，我就瘦了一圈，镜子里的自己脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷，憔悴得不成样子。

大卫停掉了他所有的娱乐活动，每天下班就立刻回家照顾我。他给我物理降温，帮我换洗被汗水湿透的衣物，变着花样做一些清淡又有营养的食物。

他越是无微不至，我心里的不安就越是浓重。

“大卫，我们还是去医院看看吧。”这天晚上，再次被高烧折磨得无法入睡后，我虚弱地对他说。

“好，我们明天一早就去。”他立刻答应了，语气里透着一丝他自己都未察觉的紧张。

第二天，大卫陪我去了附近的一家三甲医院。

挂了号，在拥挤的候诊大厅里等了将近一个小时，终于轮到了我。

医生是个四十多岁的女医生，姓王。她听我描述了症状，给我量了体温，39.2度。她又看了看我的喉咙，眉头皱了起来。

“扁桃体发炎很严重，还有化脓的迹象。”王医生一边在病历上记录，一边问，“除了发烧、喉咙痛，还有没有其他症状？比如皮疹、淋巴结肿大之类的？”

我摇了摇头。

她又问了一些常规问题，比如最近有没有接触过什么特殊人群，有没有去过外地。

我都一一否认了。

“这样吧，先去验个血常规和C反应蛋白，看看炎症指标。”王医生开了单子，“我先给你开点抗生素，但看你这个情况，普通的细菌感染可能没这么严重。验血结果出来再看。”

我和大卫拿着单子去缴费、抽血。等待结果的一个多小时，显得格外漫长。大卫一直紧紧握着我的手，他的手心也全是汗。

“别担心，会没事的。”他反复对我说着这句话，像是在安慰我，也像是在安慰他自己。

血常规结果很快出来了，白细胞和中性粒细胞都高得吓人，C反应蛋白也超标了数倍。

王医生看着化验单，表情严肃了起来。“炎症非常严重。是细菌感染，但具体是什么菌，光看血常规还不好说。”

她给我开了三天剂量的静脉注射抗生素。“你先输液三天，看看体温能不能降下来。如果三天后还是烧，那就必须做进一步的检查，甚至可能要住院了。”

走出诊室，我的心沉到了谷底。住院，这个词对我来说太遥远了。

大卫扶着我，低声说：“医生总是喜欢把情况说得严重一点，别怕。输了液，很快就会好的。”

接下来的三天，大卫每天都请假陪我去医院输液。冰冷的药水顺着输液管一点点流进我的身体，我感觉自己像一株濒临枯萎的植物，在被动地接受着外界的拯救。

然而，三天过去了，我的体温依然没有任何下降的趋势。

到了第四天早上，我去复诊。王医生看到我，直接摇了摇头。

“不行，抗生素没效果。你这个情况不简单。”她果断地说，“马上办住院手续，必须做一个全面的检查，包括病毒筛查、自身免疫系统检查，还有……一些特殊感染的排查。”

“特殊感染？”我敏锐地捕捉到了这个词。

王医生的眼神闪烁了一下，没有直接回答我，而是转向大卫，用一种审视的目光打量着他，然后用英语问道：“Sir, have you had a comprehensive physical examination recently?”（先生，您最近做过全面的体检吗？）

大卫显然没料到医生会突然问他，他愣了一下，才回答：“Yes, my company organizes it every year. I'm very healthy.”（是的，我公司每年都组织。我很健康。）

王医生点了点头，没再多问。她重新看向我，语气不容置疑：“听我的，林小姐，马上住院。有些病，拖不得。”

那一刻，我看着王医生严肃的脸，又看了看身旁脸色有些不自然的大卫，那个盘踞在我心头多日的阴影，瞬间变得巨大无比。

第3章 母亲的到来

住院手续办得很快，大卫跑前跑后，安排好了一切。

病房是双人间的，隔壁床住着一位因为肺炎住院的阿姨。看到大卫一个外国小伙子，忙着帮我铺床、整理东西，阿姨忍不住赞叹道：“小姑娘，你这男朋友真不错，长得又帅，人又体贴。”

我勉强笑了笑，心里却五味杂陈。

我终究还是没能瞒住我妈。住院的当天下午，她就打来了电话。我原本想说只是小感冒，在挂水，但或许是高烧让我变得脆弱，听到她声音的那一刻，我的眼泪就不受控制地掉了下来。

电话那头，我妈瞬间就慌了。

“晚晚，你怎么了？是不是出什么事了？”

我把情况一说，她立刻就炸了：“什么？住院了？在哪个医院？我马上过去！”

我根本拦不住她。挂了电话不到三个小时，我妈就拖着一个行李箱，风风火火地出现在了病房门口。同来的还有我爸，他手里提着一个巨大的保温桶。

看到他们俩，我的鼻子一酸，所有的坚强瞬间崩塌。

“爸，妈……”

“你这孩子，怎么搞成这个样子！”我妈一看到我憔悴的脸，眼圈立刻就红了。她冲过来，摸了摸我的额头，烫得她一哆嗦。

“怎么还这么烧？医生怎么说？”

大卫正好打水回来，看到我爸妈，他礼貌地用中文打招呼：“叔叔，阿姨，你们来了。”

我妈一看到他，脸色就沉了下来。之前视频通话时，她对大卫还算客气，但现在，看到躺在病床上的我，她把所有的怨气都撒到了大卫身上。

“就是你！我女儿好好的，跟你住一起才多久，就病成这样！”我妈的语气很不客气，“你们年轻人，生活一点都不规律！是不是天天带她出去吃那些不干不净的东西？还是晚上不睡觉，熬夜鬼混？”

“阿姨，不是的……”大卫想解释，但他的中文水平，在面对我妈这种语速快、情绪激动的情况下，显得捉襟见肘。

“你别说了！”我妈一摆手，直接切换成了命令的口吻，“你先出去，我跟我女儿说说话。”

大卫求助地看向我，我只能对他投去一个抱歉的眼神。他抿了抿嘴，默默地退出了病房。

病房里只剩下我们一家三口。我爸把保温桶打开，里面是我最爱喝的排骨汤。

“先喝点汤，你爸炖了一上午。”我妈坐在我床边，语气软了下来，但眉头依然紧锁。

“妈，不关大卫的事，你别那么说他。”我替大卫辩解。

“怎么不关他的事？”我妈的火气又上来了，“你们住一起，他就有责任照顾你！你看你现在这个样子，他照顾好了吗？一个大男人，连个女朋友都照顾不好！”

我知道她是在心疼我，只能沉默地喝汤。

接下来的几天，病房里的气氛变得非常微妙。

我妈全天候地陪在我身边，喂我吃饭，给我擦身，照顾得无微不至。大卫每天下班后都会来，但他每次来，我妈都没有好脸色。她会有意无意地在他面前说一些“我们中国女孩身体娇贵，不像你们外国人那么皮实”之类的话。

大卫大多数时候都听不懂，只能尴尬地站在一旁。而我夹在中间，左右为难。

医院的检查一项接着一项。抽血、B超、CT，甚至还做了骨髓穿刺。每一次检查，都像是在我心里增加了一份沉甸甸的恐惧。

我的体温依旧没有降下来的迹象，各种高级抗生素轮番上阵，效果却微乎其微。医生们每天查房，看着我的病历讨论，表情一次比一次凝重。

我能感觉到，我的病，很棘手。

大卫肉眼可见地憔悴了下去。他每天来医院，都会先去医生办公室询问我的病情。有好几次，我看到他从医生办公室出来时，眼眶是红的。

他坐在我床边，除了问我想吃什么，身体感觉怎么样之外，就只是沉默地看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有担忧，有自责，还有一些我读不懂的东西。

一天晚上，我妈回家去取换洗衣物，病房里只有我和大卫。

他帮我掖好被角，低声说：“晚晚，对不起。”

“为什么要说对不起？”我看着他，“生病又不是你的错。”

他摇了摇头，蓝色的眼睛里蒙上了一层水汽。“不，是我的错。如果……如果我更早一点注意到你不舒服，我们就早点来医院，也许就不会这么严重了。”

“别这么想。”我安慰他，“谁也预料不到。”

他却像是陷入了某种执念，反复说：“不，是我的错……”

他的反常让我心里那根紧绷的弦，又被拨动了一下。

转折点发生在住院的第五天。

那天下午，我的主治医生，一位经验丰富的内科主任，陈医生，把我妈请到了办公室。过了很久，我妈才回来，脸色苍白得像一张纸。

她一进病房，就让大卫先出去。

“大卫，你先回去吧，这里有我。”她的声音冷得像冰。

大卫张了张嘴，想说什么，但看到我妈不容置疑的眼神，最终还是沉默地离开了。

病房门关上的那一刻，我妈的眼泪“唰”地一下就流了下来。她扑到我床边，死死地抓住我的手，声音都在发抖。

“晚晚，你告诉妈，你跟那个大卫……你们……你们是不是……”

她哽咽着，说不下去。

我心里“咯噔”一下，一种巨大的恐惧瞬间攫住了我。

“妈，医生到底跟你说什么了？”

我妈深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出几个字：“医生说，你得的可能不是普通的病……他怀疑……怀疑是……艾滋病急性期感染。”

轰的一声，我的大脑一片空白。

第4章 摇摇欲坠的信任

“艾滋病”，这三个字像一道惊雷，在我脑海里炸开，把我所有的理智和思考能力都炸得粉碎。

怎么可能？

这个在我印象里，只存在于宣传海报和新闻报道里的词语，怎么会和我扯上关系？

“不可能！妈，你听错了！医生肯定是搞错了！”我激动地抓住我妈的手，指甲几乎要嵌进她的肉里，“我怎么可能会得这种病！绝对不可能！”

我妈反手握住我，眼泪掉得更凶了。“医生说，只是怀疑……因为你的症状太像了，持续高烧，淋巴结肿大，咽喉严重溃疡……用抗生素完全没效果。他说，这都是急性期感染的典型症状。”

我的身体开始不受控制地颤抖，牙齿咯咯作响。

“他说……他说要给你做一个HIV抗体检测，让我……让我有个心理准备。”我妈泣不成声，“晚晚，我的女儿啊，你怎么会遇到这种事啊……”

我呆呆地躺在床上，感觉整个世界都在旋转。那些和大卫在一起的甜蜜画面，此刻像一把把淬了毒的刀子，在我心里反复切割。

是他吗？

这个念头一旦冒出来，就再也无法遏制。

我们在一起三年，但真正住在一起，发生亲密关系，也就是从三周前开始。而我的病，也恰好是在那之后出现的。时间线上，完全吻合。

我的心，一点一点地沉入冰冷的深渊。

“妈，大卫呢？”我哑着嗓子问。

“我让他回去了。”我妈咬着牙说，“在结果出来之前，我不想再看到他！”

那天晚上，我彻夜未眠。高烧和内心的恐惧，像两条毒蛇，疯狂地啃噬着我的身体和意志。我在清醒和昏迷之间反复挣扎，脑子里一遍又一遍地回放着我和大卫相处的点点滴滴。

他阳光的笑容，他温柔的眼神，他信誓旦旦的承诺……这一切，难道都是假的吗？

如果他真的有问题，为什么不告诉我？他是故意的，还是他自己也不知道？

无数个问题在我脑中盘旋，每一个问题都像一个尖锐的钩子，钩得我血肉模糊。

第二天一早，护士来给我抽血。那管鲜红的血液被抽走时，我感觉自己的生命力也跟着一起被抽走了。

等待结果的两天，是我人生中最黑暗、最漫长的48小时。

我妈寸步不离地守着我，她不再哭了，只是沉默地给我喂水、擦脸，眼神里是化不开的悲伤和心痛。我爸每天送饭来，一个七尺高的男人，站在病床前，眼眶总是红红的。

大卫打来好几个电话，我都按掉了。他发来很多信息，问我怎么样了，为什么不理他。

“晚晚，发生什么事了？阿姨是不是跟你说了什么？求你，跟我说句话。”

“我很担心你，我今晚能来看你吗？”

我看着那些信息，只觉得无比讽刺。我不知道该如何回复他，或者说，我不敢回复。我怕听到一个我无法接受的答案。

第三天上午，陈医生亲自来到了我的病房。

他让我爸妈先出去，然后在我床边的椅子上坐下。他的表情很严肃，甚至带着一丝怜悯。

那一刻，我的心跳几乎停止了。

“林小姐，”他开口了，声音很沉，“检测结果出来了。”

他从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，递给我。我却连伸手的力气都没有。

“是……是阳性吗？”我颤抖着问。

陈医生没有直接回答，他把化验单放在我的床头柜上，然后看着我，缓缓地，却又无比清晰地说：“林小姐，你的HIV抗体初筛是阳性。我们已经把你的血样送去市疾控中心做确证实验了，但根据我们的经验，基本上……可以确定了。”

我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

眼泪无声地滑落，我却感觉不到一丝悲伤，只有一片麻木的、彻骨的寒冷。

陈医生叹了口气，继续说：“你现在的情况，是典型的急性期症状。这个时期病毒载量非常高，传染性也最强。不过你不要太绝望，现在医学很发达，只要坚持规范的抗病毒治疗，HIV感染者也可以有很长的生存期，生活质量也能得到保障，跟正常人没有太大区别。”

他说的每一个字，我都听见了，但又好像一个字都没听进去。

我的脑子里只有一个念头：我的人生，毁了。

“林小姐，我想问你一个问题，这个问题对我们后续的溯源和对你伴侣的干预很重要。”陈医生的语气非常专业且冷静，“你最近，是不是只有你男朋友一个性伴侣？”

我点了点头，像一个木偶。

“你们在一起多久了？”

“三年。”

“多久了？”

“……三周。”

陈医生听到这个时间，眉头紧紧地锁了起来。他看着我，眼神里流露出的，就是我后来无数次想起的那种，混杂着惋惜和不解的复杂情绪。

他摇了摇头，像是在自言自语，又像是在对我宣判：“三周……这太典型了。窗口期刚过就出现了急性期症状。”

他停顿了一下，似乎在斟酌词句。

“林小姐，我建议你，让你男朋友也尽快来做一个检测。从流行病学的角度看，他作为你的唯一性伴侣，是传染给你的最大可能。而且，他很可能是一个长期的、未被发现的感染者。”

医生的话，像一把重锤，将我最后一丝幻想彻底击碎。

信任，这个曾经被我认为是爱情基石的东西，在这一刻，变得像一个笑话。

第5章 阳光下的谎言

我不知道自己是怎么走出那种麻木状态的。

或许是陈医生临走前的那句话点醒了我，他说：“你现在要做的，不是绝望，而是面对。为你自己，也为你的家人。”

是啊，我还有爸妈。我不能就这么倒下。

我擦干眼泪，用尽全身力气，拿起手机，给大卫发了一条信息。

“来医院，立刻。我有话问你。”

不到半个小时，大卫就气喘吁吁地出现在了病房门口。他看到我，先是松了口气，随即又被我冰冷的眼神和苍白的脸色吓到了。

“晚晚，你终于肯见我了。到底怎么了？你看起来……”

“你坐下。”我打断他，指了指床边的椅子。我的声音异常平静，平静得连我自己都感到陌生。

大卫在我身边坐下，想来拉我的手，被我躲开了。

他的手僵在半空中，脸上的表情有些受伤。

我看着他，看着这张我曾经深爱过的、英俊的脸，努力想从上面找出哪怕一丝一毫的欺骗痕迹。可是没有，他的眼神依然清澈，表情依然真诚。

“大卫，”我一字一顿地问，“你有没有什么事，是瞒着我的？”

他脸上的困惑更深了。“瞒着你？什么事？我不明白你的意思，晚晚。”

“那我换个方式问你。”我深吸一口气，盯着他的眼睛，“在认识我之前，你的私生活，是不是很混乱？”

听到这个问题，大卫的脸色瞬间变了。那一闪而过的慌乱，没有逃过我的眼睛。

“为什么……为什么突然问这个？”他有些结巴，眼神开始闪躲。

“回答我。”我的声音提高了几分。

他沉默了。病房里安静得可怕，我甚至能听到自己因为愤怒和心碎而急促的心跳声。

过了许久，他才艰难地开口：“我……我承认，在遇到你之前，我……我确实有过几段比较短暂的关系。但是晚晚，那都是过去了！遇到你之后，我发誓，我只有你一个人！”

“是吗？”我冷笑一声，将那张化验单从枕头下抽出来，狠狠地摔在他面前。

“那你告诉我，这是什么！”

大卫的目光落在那张薄薄的纸上，当他看清上面的“HIV抗体初筛：阳性”字样时，他的瞳孔猛地收缩，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得和我的脸一样惨白。

“这……这是……”他拿起化验单的手在抖，嘴唇哆嗦着，一个完整的词都说不出来。

“看不懂中文吗？”我用尽全身的力气，吼了出来，“那我告诉你，我感染了艾滋病！医生说，急性期感染！就是三周前，跟你在一起之后！”

大卫像是被抽走了全身的力气，瘫坐在椅子上，化验单从他无力的指间滑落，飘落在地。

“不……不可能……”他喃喃自语，“怎么会……我……我每年都体检的……”

“体检？”我像是听到了天大的笑话，“你们公司的体检，会查这个吗？大卫，你看着我的眼睛，你告诉我，你真的不知道吗？你敢不敢现在就去抽一管血，跟我做一样的检测？”

我的逼问，像一把尖刀，刺穿了他最后的伪装。

他终于崩溃了。

他双手抱着头，痛苦地呻吟着，身体因为恐惧和悔恨而剧烈地颤抖。

“对不起……晚晚……对不起……”

眼泪从他的指缝间渗出，他抬起头，那双曾经让我沉醉的蓝色眼睛里，此刻充满了绝望和恐惧。

“我……我不知道……我真的不知道会这么严重……”

他的话，证实了我所有的猜测。

“你果然知道！”我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

在我的追问下，他断断续续地，说出了那个被他隐藏在阳光笑容之下的、肮脏的秘密。

在来中国之前，他曾经有过一段放纵的岁月。他以为那一切都只是年轻时的荒唐，早已翻篇。几年前，他确实有过一次不安全的行为后，出现过类似感冒的症状，但他当时并没有在意，以为只是普通的流感。后来，他再也没有任何不适，身体也一直很强壮，所以他下意识地将那段记忆尘封，甚至欺骗自己，那一切从未发生过。

“我以为……我以为我没事……”他哭着说，“我太爱你了，晚晚。我怕……我怕告诉你这些，你会离开我。我不敢去想，也不敢去检查。我抱着侥幸心理，我觉得我不会那么倒霉……”

“侥幸心理？”我气得浑身发抖，“你的侥幸心理，毁了我的一生！你知不知道！”

“我真的不知道会传染给你！我以为这么多年过去了，就算有什么，也早就……早就没有传染性了……”他语无伦次地辩解着，每一个字都显得那么苍白无力。

无知，不是伤害别人的理由。自私和怯懦，才是。

他不是不知道风险，他只是选择了逃避，选择了把我的人生，当成他侥幸心理的赌注。

而现在，他赌输了，代价却要我来承受。

“滚。”

我从牙缝里挤出一个字。

“晚晚，你听我解释，我……”

“我让你滚！”我用尽最后的力气，抓起床头柜上的水杯，朝他砸了过去。

水杯砸在他脚边的地上，摔得粉碎，就像我们之间那段可笑的爱情。

他被我的样子吓到了，踉跄着后退了两步，最终，失魂落魄地，一步一步退出了病房。

门关上的那一刻，我再也支撑不住，放声大哭。

我哭我逝去的健康，哭我被断送的未来，更哭我那三年真心错付的、愚蠢的爱情。

第6章 余波与重生

大卫走了，带着他那套苍白无力的说辞，从我的世界里彻底消失了。

后来我听说，他很快就辞了职，离开了这座城市。疾控中心的工作人员联系他时，他的电话已经成了空号。他像一阵风，来的时候轰轰烈烈，走的时候，却只给我留下了一片狼藉和满身伤痛。

他甚至没有勇气，去面对自己的检测结果。

我的确诊报告很快就出来了，和初筛结果一样，阳性。

拿到报告的那天，我妈抱着我，哭得几乎晕厥过去。我爸，那个在我印象里永远顶天立地的男人，背过身去，肩膀剧烈地抖动着。

那一刻，我才真正意识到，大卫毁掉的，不只是我一个人的人生，还有我整个家庭的幸福。

悲伤过后，是漫长而艰难的治疗。

我开始服用抗病毒药物。药物的副作用很大，头晕、恶心、失眠，每天都像在一场重感冒里挣扎。我大把大把地掉头发，体重也降到了历史新低。

最难熬的，是心理上的折磨。

我不敢看镜子里的自己，不敢面对亲戚朋友的问候，更不敢想象自己的未来。我把自己封闭起来，像一只受伤的刺猬，拒绝所有人的靠近。

是我的父母，把我从绝望的深渊里，一点一点地拉了出来。

我妈辞掉了工作，全心全意地照顾我。她不再提大卫的名字，也不再追问任何细节。她只是默默地陪着我，研究各种有营养的食谱，想方设法地让我多吃一点。

我爸每天下班，都会给我带回来一些小礼物。有时是一本书，有时是一束花，有时只是一个我小时候爱吃的零食。他会坐在我床边，给我讲他单位里的趣事，努力逗我开心。

有一次，我因为药物反应吐得昏天暗地，情绪彻底崩溃。我冲着我妈大喊：“你们别管我了！让我死了算了！我这样活着还有什么意思！”

我妈没有骂我，她只是抱着我，轻轻地拍着我的背，一遍又一遍地说：“晚晚，这不是你的错。生病了，我们就治。不管发生什么，爸爸妈妈永远都在你身边。”

那一刻，我哭得撕心裂肺。

出院后，我搬回了家。曾经那个我急于逃离的、觉得充满了唠叨和管束的家，如今成了我唯一的避风港。

日子在一天天过去，药物的副作用在慢慢减轻，我的身体也在逐渐适应。我开始能吃下饭，能在父母的陪伴下，去楼下的小花园散散步。

阳光照在身上，暖洋洋的。我看着周围嬉笑打闹的孩子，遛狗的老人，才恍然发觉，生活其实并没有停止。

我开始反思。

我反思自己那段所谓的“爱情”。我曾经以为，爱是包容，是奉献，是跨越一切的勇气。但现在我才明白，真正的爱，首先是坦诚，是责任，是无论如何都不能伤害对方的底线。

大卫的爱，从一开始就建立在谎言和自私之上。他不是不爱我，他只是更爱他自己，爱他那个完美无瑕、不愿被过去玷污的虚假人设。

而我，则是在这段关系里，彻底迷失了自我。我被他营造出的浪漫和热情冲昏了头脑，放弃了警惕，放弃了原则，甚至为了维护这段关系，不惜与最爱我的父母产生隔阂。

我付出了太过惨痛的代价，才学会了人生最重要的一课：爱人之前，先要学会爱自己。一个不懂得自尊自爱、没有底线的人，不配得到真正的爱。

半年后，我的身体状况稳定了下来。病毒载量降到了检测不出的水平，免疫细胞数量也在缓慢回升。医生说，我恢复得很好，只要坚持服药，定期复查，我的生活和正常人不会有太大区别。

我辞掉了原来的工作，在一个朋友的帮助下，找了一份可以在家做的翻译工作。工作不忙，收入也足够我生活。

我开始重新规划我的人生。

我报了线上心理学的课程，我想弄明白，人性的复杂，以及如何进行自我疗愈。我还重新捡起了画笔，那是我大学时的爱好，却因为工作和恋爱，被搁置了许久。

当我画下第一笔时，我感觉那个曾经被我弄丢的林晚，又一点一点地回来了。

有一天，我整理旧物时，翻出了那盆我和大卫一起买的绿植。在我们搬进新家后，它曾经生机勃勃，但在我生病住院的那段时间里，因为它无人照料，早已枯萎死去了。

我把它从花盆里取出来，连同那些关于大卫的所有东西，一起扔进了垃圾桶。

扔掉它们的那一刻，我感觉无比轻松。

我知道，我的人生不可能再回到从前，那道伤疤会永远留在那里。但我也知道，我不能永远活在过去的阴影里。

我要带着这道伤疤，努力地，好好地活下去。

为我自己，也为我身边爱我的人。

第7章 写给过去的一封信

又是一年春天，窗外的玉兰花开了。

我坐在书桌前，阳光透过窗户，洒在我的画纸上。画上是一个女孩，站在一片向日葵花田里，虽然只有一个背影，但能看得出，她站得很直，很坚定。

我的身体已经完全适应了药物，除了每天需要准时服药，生活和常人无异。我的翻译工作步入正轨，还通过网络结识了一些新的朋友，他们大多是和我有着相似经历的人。我们组建了一个小小的社群，在里面分享信息，互相鼓励，抱团取暖。

原来，我不是孤身一人在战斗。

我的心理学课程也快要结业了。我学到了很多，关于创伤，关于接纳，关于如何与不完美的自己和解。老师布置的最后一份作业，是给过去写一封信。

我拿出纸笔，犹豫了很久，最终还是写下了那个久违的名字。

“大卫：

展信安。

请原谅我用这么传统的方式开头。提笔写下你的名字，我原以为会心潮起伏，但实际上，内心却异常平静。

距离我们上一次见面，已经过去一年多了。我不知道你现在在哪里，过得怎么样。或许，你已经开始了新的生活，遇到了新的人，假装我们之间的一切从未发生过。

我曾经恨过你。恨你的自私，恨你的懦弱，恨你的欺骗。在你离开后的很长一段时间里，我每天都在与这种恨意搏斗。它像一头猛兽，啃食着我的理智，让我无数次在深夜里崩溃痛哭。

我一遍遍地问自己，为什么是我？我做错了什么，要遭受这样的惩罚？

我找不到答案。

后来，我开始接受治疗，开始读书，开始画画，开始和我自己对话。我才慢慢明白，纠结于‘为什么’，是没有任何意义的。生活里很多事情的发生，本就是没有道理可讲的。重要的不是发生了什么，而是我们该如何面对。

我不再恨你了。

不是因为我原谅了你，而是因为我不想再用你的错误，来惩罚我自己的人生。恨意是一种消耗，它除了让我自己痛苦，别无用处。我选择放下，是为了放过我自己。

但我永远不会原忘你。

我不会忘记，你是如何用谎言编织了一个爱情的牢笼，将我困在其中。我不会忘记，你又是如何在我最需要你承担责任的时候，选择了懦弱地逃跑。

你的行为，让我看清了人性的幽暗，也让我付出了用一生都无法弥补的代价。这份代价，我会永远铭记。它会像一盏警示灯，提醒我未来的每一步路，都要走得更加清醒，更加谨慎。

我给你写这封信，不是为了声讨，也不是为了寻求一个迟来的道歉。我只是想用这种方式，和我那段愚蠢的、盲目的过去，做一个正式的告别。

我要谢谢你，用一种如此残酷的方式，让我一夜长大。是你让我明白，爱情不是人生的全部，一个人的价值，也绝不由一段失败的感情来定义。是你让我懂得，真正的安全感，永远来自于强大的内心和独立的自我，而不是依附于任何人。

现在的我，过得很好。

我有了新的事业，新的朋友，新的生活。我每天读书，画画，和父母散步，感受阳光和风。我学会了欣赏独处的时光，也学会了如何与自己身上的伤疤和平共处。

我不知道我的未来会怎样，但我不再恐惧。因为我知道，无论未来遇到什么，我都有勇气去面对。

这封信，我不会寄给你。它会和我那段不堪的记忆一起，被我封存在这个春天。

从今往后，山高水长，我们，再也不见。

祝你……算了，我不祝你。我只祝我自己，往后余生，平安喜乐，百毒不侵。

林晚”

写完最后一个字，我长长地舒了一口气。

我把信纸折好，放进一个早已准备好的木盒子里。盒子里，还有那张最初的化验单。我没有扔掉它，我把它留了下来。

它不再是我的耻辱，而是我的警钟。

我合上盒子，将它放进书柜的最深处。

做完这一切，我走到阳台，伸了个懒腰。

春天的风，吹在脸上，暖暖的，带着花香。楼下，传来孩子们清脆的笑声。

我看着远处的天空，云卷云舒。

我知道，我的人生，翻开了新的一页。虽然这一页的开篇写满了痛苦和泪水，但我相信，在未来的篇章里，我会用我的画笔，为它涂满阳光和色彩。

因为，那个叫林晚的女孩，已经死过一次了。

现在活着的，是一个全新的，更强大的她。