1971年何香凝病重，提出一“违规”要求，周恩来：我代表中央同意

1971年初夏，北京医院的走廊里弥漫着消毒水味道，九十三岁的何香凝已经说话困难。听到老人病危的消息，周恩来在深夜结束会议后径直赶来，他的步伐罕见地急促。病床前，何香凝吃力地抬手，用几乎听不见的声音挤出一句话：“周总理，请准我与仲恺合葬，别火化。”

那几年，中央正在大力提倡火葬。现场的医护人员面面相觑，谁也没想到老人会提出与官方倡议相悖的请求。周恩来握住她微凉的手，停顿片刻，缓缓回应：“我代表中央答应你。”短短一句，便定下结局。

这份体恤并非简单的个人情分，而是半个世纪革命友谊的延续。追溯两人的交往，要从上世纪初说起。1903年，何香凝随廖仲恺东渡日本，本意是陪读，却在东京的留学生圈接触到孙中山的革命演讲，从此把个人命运与民族大义捆到一起。

她坚持不裹小脚，卖掉首饰为丈夫筹学费，这些细节看似家常，却是女性自觉觉醒的开端。留日期间，她写下《敬告我的同胞姐妹》，呼吁打破桎梏；数年后，又在广州主持贫民医院和女工合作社，用行动回应自己的文字。

1925年廖仲恺遇刺，何香凝在灵堂前强忍悲痛与右派周旋；同一年，邓颖超、周恩来力主缉凶，两条战线交汇，让三个家族结下深厚情谊。国共关系几经波折，何香凝始终维护统一战线，多次正面顶撞蒋介石，袒护共产党员，这一点，周恩来记得清清楚楚。

1936年红二、四方面军会师前夕，廖承志因“反张”被羁押。周恩来在黄河岸边见到他，寒风凛冽，却径直下马，握手相慰，紧接着在晚间的审讯中巧设问答，堵住张国焘的最后一丝借口，把廖承志从枪口下拖了回来。对于何香凝，这无疑是再救一次“廖家命脉”。

抗战全面爆发后，香港成了南方统战重镇。邓颖超奉命赴港，第一时间拜访何香凝，两位女杰对坐整夜，商议救亡与妇女动员。第二天清晨，港湾雾气尚未散尽，两人已带着名单奔走各社团，效率之高令身旁的年轻人咋舌。

1949年北平和平解放，何香凝应邀北上。列车抵达丰台，月台上出现了周恩来、朱德的身影。那天夜里，中南海灯火通明，毛泽东安排了丰盛家常菜，场面朴素却诚意十足。新中国开局百废待兴，何香凝被任命为华侨事务委员会主任、全国政协副主席，日程排得满满，她却从未推辞。

这些年，她画梅赠周恩来、画菊送邓颖超，对友谊的表达依旧沿用画笔，却从不空谈“情谊”二字。在全国妇联会议上，她反复强调：“真正的平等要写进土地里，也要写进工厂里。”会后，周恩来常派工作人员到她府上收集意见，再转入政策文件。

转回1971年病房。何香凝的呼吸愈发微弱，医护已经预备抢救设备。周恩来示意不要惊扰老人，随后通知中央办公厅：特批骨灰安葬办法改为遗体运往南京与廖仲恺合葬，事务由国务院侍从室和民政部协同办理。他又嘱咐廖承志：“一切费用由国家承担，不计入家属个人。”

一年后，灵车缓缓驶过南京中山大道，沿街自发前来送行的群众默默脱帽。墓穴落成那天，周恩来站在松柏之间，抬眼望向长空，没有发表任何讲话。所有人都明白，这一次，他用实际行动兑现了半个世纪前结下的承诺，也替国家向一位革命老人致以最后的敬意。

2