30岁留守村妇自述：村里有20多个光棍没老婆，常对她悉心照顾

“嫂子，开门！我知道你一个人在家！”马三强那带着酒气的吼声像重锤一样砸在我的心上，震得我耳膜嗡嗡作响。我死死抵住老旧的木门栓，手里攥着那把磨得锃亮的菜刀，冰冷的刀柄硌得我手心全是冷汗。门外，他还在用拳头擂门，每一下都像是砸在我的尊严上。他所谓的“照顾”，终于在今晚露出了獠牙。

而这一切，都要从半年前我丈夫赵建军跟着施工队南下打工，我何秀莲成了这赵家村唯一的年轻留守媳妇那天说起。

我今年三十，嫁到赵家村快十年了，儿子小虎都上了小学。丈夫建军是个老实巴交的男人，除了闷头干活啥也不会。眼瞅着家里房子漏雨，孩子上学开销越来越大，公婆身体又不好，他一咬牙，跟着同乡去了大城市挣钱。他走的那天，抓着我的手，眼圈红红的，嘴里翻来覆去就一句话：“秀莲，家里就靠你了，我一个月给你寄三千，省着点花。”

我们赵家村不大，但光棍特别多，数得上名号的就有二十来个。他们大多是家里穷，或者人有点毛病，娶不上媳妇。建军一走，我一个年轻女人家，立马就成了村里某些人眼里的“香饽饽”。

起初，我还挺感激他们的。家里水管坏了，喊一嗓子，隔壁的马三强立马提着工具箱就来了，三下五除二就给修好了，连口水都不喝。屋顶的瓦片被风吹掉了，闷葫芦王德贵二话不说，爬上梯子就给我换上了，走的时候还顺手把院子里的柴火给劈了。我过意不去，给他们送点自家种的青菜，或者刚下的鸡蛋，他们也都乐呵呵地收下。

那时候我觉得，村里人还是淳朴，远亲不如近邻这话，真是一点不假。可时间一长，这味儿就变了。

有一次晌午头，他看我正在院里费劲地压井水，就凑过来说：“嫂子，这活儿哪是女人干的，我来！”他一边压水，一边故意把胳膊往我身上蹭。我赶紧躲开，他嘿嘿一笑，说：“嫂子你躲啥，怕我吃了你啊？”

我当时脸就沉下来了，冷冷地说：“三强哥，谢谢你帮忙，水够了，你忙你的去吧。”他看我脸色不好，才悻悻地走了。

从那天起，我心里就拉起了一道防线。我开始刻意跟他保持距离，他再送东西来，我坚决不要。他来串门，我就把儿子小虎拉到身边，或者干脆说公婆要我过去帮忙。可我越是躲，他越是来劲。村里的闲话也像野草一样疯长起来。

这些话像针一样，一根根扎在我心上。我气得浑身发抖，真想冲上去撕烂她的嘴。可我不能，我一闹，这事儿就更说不清了。我只能忍着，把眼泪往肚子里咽。夜深人静的时候，我抱着儿子，一遍遍地看建军的照片，心里委屈得不行。建军，你在外面辛辛苦苦，可知道你媳妇在家里受的是什么罪？

为了自证清白，我开始用个小本子记账。谁家帮我扛了袋米，我记下来，回头就送两斤面过去；谁家帮我修了电视，我记下来，就摘一篮子自家院里的黄瓜送去。马三强送来的东西，我一概拒收，并且都记在本子上，后面写着“未收”。我就是想让这本子做个见证，我何秀莲没占他们一分钱便宜，更没欠他们什么人情。

村里也不是所有光棍都像马三强那样。闷葫芦王德贵就是个老实人。他四十多了，因为小时候生病，腿有点跛，人也木讷，不会说话。他帮我干活从来都是默默的，干完就走，连口水都不喝。我给他送菜，他总是摆手，脸憋得通红。有一次我家米缸空了，天下着大雨，我一个女人家根本没办法去镇上买。正发愁呢，王德贵就披着雨衣，给我扛了一袋米过来，放在门口就走。我追出去把钱塞给他，他死活不要，急了半天才憋出一句：“建军是我兄弟，他不在，我……我该做的。”

可好人的善意，挡不住坏人的恶意和旁观者的恶意揣测。马三强被我拒绝得多了，耐心也耗尽了，看我的眼神越来越露骨，说的话也越来越难听。他开始在村里放风，说我假正经，背地里不知道怎么着呢。张桂芳那些长舌妇更是添油加醋，把我描绘成一个不守妇道的女人。

我感觉自己就像掉进了一张无形的大网里，越挣扎，网收得越紧。我给建军打电话，想跟他诉苦，可话到嘴边又咽了回去。他在外面那么辛苦，我怎么能让他再为家里的事分心？万一他再一冲动跑回来，那工钱不就泡汤了吗？我只能报喜不报忧，说家里一切都好，让他安心工作。

挂了电话，我一个人坐在院子里哭了好久。我觉得自己快撑不下去了。

他喝醉了，嘴里不干不净地嚷嚷着：“何秀莲，你开门！装什么贞洁烈女！赵建军能给你的，我也能给你！你开门啊！”

我吓得魂都飞了，全身的血都凉了。我冲到厨房抄起菜刀，死死抵住门。我知道，这道门一旦被他撞开，我这辈子就全完了。恐惧过后，一股巨大的愤怒涌了上来。凭什么？我辛辛苦苦守着这个家，凭什么要受这种侮辱？

我颤抖着手，摸出兜里的老人机，按下了录音键。然后，我对着门外声嘶力竭地喊：“马三强，你再不滚我就报警了！你这是私闯民宅，是耍流氓！”

就在这时，我听到院墙外传来一声怒喝：“马三强，你个畜生，干什么呢！”是王德贵的声音。接着就是一阵扭打和咒骂声。很快，村里被惊动的人越来越多，手电筒的光柱在黑夜里乱晃。马三强看人多了，才骂骂咧咧地走了。

我瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透了。我知道，这件事，不能再忍了。

第二天一大早，我还没出门，张桂芳的大嗓门就在巷子里响起来了：“哎哟，真是没脸没皮了，大半夜的在家里跟野男人闹，全村都听见了，这下看她还有什么话说！”

看着他那副无耻的嘴脸，再看看周围人或鄙夷或看热闹的眼神，我心里的怒火彻底烧了起来。我没有哭，也没有闹，我转身回屋，拿出了那个记账的小本子和我的老人机。

我直接走到村长周正义家门口，对着院里正在抽烟的村长说：“周叔，您是村长，今天这事，您得给我做主！”

村长一看这阵仗，也皱起了眉头。他把人都叫到了村委会的大院里。马三强、张桂芳，还有几十个村民都围了过来。

我冷笑一声，看着他们，一字一句地说：“好，一个巴掌拍不响，那今天就让大家看看，这巴掌到底是怎么响的！”

我举起我的老人机，按下了播放键。马三强那污秽不堪的叫骂声，踹门声，还有我的呼救声，清清楚楚地回响在村委会大院的上空。刚才还嘈杂的人群瞬间鸦雀无声，所有人的目光都像刀子一样射向马三强。他的脸“刷”地一下就白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“马三强，这就是你说的我勾引你？这就是你说的理论？”我厉声质问。

我的声音越来越大，带着哭腔，却充满了力量：“我一个女人，男人不在家，家里里里外外一把抓，我容易吗？你们不帮忙就算了，还在背后戳我的脊梁骨！张桂芳，你说我门槛被踏平了，你哪只眼睛看见了？你一个女人，为什么就这么见不得别的女人好？你们说说，换了你们是我，你们能怎么办？是不是非得逼死我，你们才满意？”

说到我已经是泪流满面。院子里死一般寂静，好多媳妇都红了眼圈。

村长周正义把烟袋锅在桌上重重一磕，站起来指着马三强的鼻子骂道：“马三强，你个不成器的东西！丢尽了我们赵家村的脸！马上给我滚去给秀莲道歉！”然后他又转向张桂芳，“还有你，整天嚼舌根子，唯恐天下不乱！再让我听见你说三道四，就给我滚出赵家村！”

那天晚上，我给建军打了电话，把所有的事情都告诉了他。他在电话那头沉默了很久，然后用一种我从未听过的、充满愧疚和心疼的语气说：“秀莲，对不起，让你受委屈了。你等我，过年我一定回去。以后，我想办法把你们娘俩都接出去，咱们再也不分开了。”

挂了电话，我看着窗外的月亮，心里前所未有的平静。我知道，从今天起，村里再也不会有关于我的流言蜚语了。那些所谓的“照顾”背后藏着的龌龊心思，也被我亲手撕得粉碎。

我还是那个留守媳妇何秀莲，但又好像不再是了。我明白了，善良要有，但必须带着锋芒。面对欺辱，退缩和忍让换不来安宁，只有挺直腰杆，勇敢地反击，才能赢得别人的尊重，守住自己的尊严。这个家，我守住了。