抄书第63天——备战考场

他进了殿试，坐到了第三名——探花。

外面又开始下起细雨，榜文早被钉在衙门门口，街上照常忙碌。但对他来说，突然安静了很久。那一个“探花”两个字，把他从县里一个普通的秀才，直接拉到朝廷认可的进士之中。身份不是瞬间就能改变命运的万能钥匙，但它确确实实把他放在了另一条路口上。

说清这事的意义，得把科举这条路的脉络交代一下。老百姓眼里，科举不是简单的考题，而是能扭转家里气数的那条路。流程分几关：先是院试，考过了叫生员或老百姓口里的秀才，生活上能占点便宜，比方说免些徭役，上官府也能不那么卑躬屈膝；再往上是乡试，合格者叫举人，头名叫解元，乡试三年一次，秋天去考，人们叫它秋闱。接着会试，合格成贡士，考得很狠，淘汰很多人。最后就是殿试，皇帝面前定名次，合格是进士，前三名是一甲：状元、榜眼、探花。殿试不是纯粹淘汰赛，更多在给人排位，但这排位能决定官阶和面子，这一点很现实。

他这条路，本身也不是一帆风顺。家里从他牙牙学语起就盼着他走读书这条路，图个名声能带来饭碗。前两次进京都没成，屡战屡败让人心里有阴影。这回是第三次进京，带着上次的失落和重新打包的希望。路上住处凑合，衫子是乡下寄来的旧布，挎包里塞着几本熟读的书，外在的样子看着朴素，但心里清楚，这几天的表现比外衣重要得多。

考前两天，他做了两个奇怪的梦：一个梦里在高墙上种菜，手里挖土栽秧，菜紧贴墙根往上长；另一个梦里则是雨天，他头戴斗笠又撑着伞，似乎两层保护。醒来后心里迷迷糊糊的，城里人多，心神容易被这些乱七八糟的东西牵着走。他于是去找了个算命的，算命的人一句话把他劝回乡下：回家吧，别折腾了。那番话像块石头丢进心里的湖，让他想退缩。

可旅店老板不让他自乱阵脚。老板见多了来来往往的读书人，没什么玄学，把话说得接地气：你别老往坏里想。墙高不一定是坏事，高处有好处，菜种在上面也有出头之日；斗笠加伞是有备无患，双重防护未尝不好。这番话像在他心里点了盏小灯，让他的步子又稳了几分。人往往就是这样，一句好话能把拽着下坡的手拉回去。

决定继续走下去并不是高昂庆祝的场面，更多是静默的准备。考试那天他照旧早起，京城巷子里灰白的墙面和吆喝声交织，呼吸有点冷。进考场前，门上贴着通告，试场里人多但安静，大家把包摆好，互相用眼神打个照面就不再说话。殿试的流程没什么花样：入场、阅题、答卷、交卷，监考的人很严，屋子里能听见翻纸和笔划的声音。把梦和闲念都往外丢，他只想着把这些月练的论点、条理一条条写出来。写到手有点酸、脑子像机关一样急速转，出卷交卷，整个过程像一次长久的呼吸。

等结果的时候最折磨人。雨越下越密，考生们被挤在衙门外。榜单一贴，周围一阵人声，有哭有笑。看榜那一刻，他手里那纸证明还温热，名字旁写着“探花”，籍贯也一并标着。那一瞬，前几年吃的苦、反复北上南下的布满尘土的路，都像被这两个字给承认了。官府照规矩发了证，接着要走见官、收礼、办手续。身份的变化带来的是一连串必须要对接的事情：京里任命、家里安置、家人要面子要庆祝，这都是现实的安排。

细看他心里的变化，还有周围人的影响，能看到不少细节。算命人一句“回家吧”能把人推向放弃，旅店老板的一句实在话能把人拉回来，很多时候决定人的，不是大风大浪，而是一两句话、一件小事。努力和运气都重要，但真正把人送上台面的，往往是那些每天重复的动作——看书、练字、答题、交卷。那一步一步才是根本。生活里，很多时候不是单凭天命，也不是光靠态度，真打动人的还是每天磨出来的功夫和临场的镇静。

他拿着探花的名字走出人群，雨还在，行人的伞像花一朵朵开又合。他没跑也不慢，脚步像个把重要事办完的人，脑子里清单排得清清楚楚：见官、领命、筹办家中事。街上车马喧闹，城市的节奏照旧，但他的日子已经不再像以前那样完全靠自己的小圈子来决定。一纸名次，把他推到了另一段路上，接下来要做的事多了，琐碎也多了，但这条路上有更多可能。