1931年，听说毛主席领导红军，鲁迅关心地问道：他有多大岁数了？

“1931年5月，老毛究竟多大？”鲁迅推了推鼻梁上的圆框眼镜，在昏黄灯光下朝来访的茅盾抛出这一句半带调侃的话。茅盾笑答：“才三十八，比您小整整十五岁。”小小的问答，却把两位身处不同战场的灵魂拉到了一处。

当时的上海，弄堂烟火里夹杂着军警的哨声，白色恐怖随时可能掀开帘子。外面正有报童高喊“红军占领宁都”的号外，左翼文化人对井冈山的消息格外敏感。鲁迅想知道的不仅是毛泽东的年龄，更是这支南方山地队伍的生命力。比起纸面数据，他相信“人”能决定战争与革命的走向。

消息源头来自冯雪峰。1929年，鲁迅在北四川路寓所初识这位浙江后生，对方带着一沓《语丝》剪报前来请益，两人很快从文字谈到时局。冯雪峰言辞坦率，常把红军最新动态编写成小纸条塞进左联机关的期刊校样里。鲁迅把这些纸条称为“雪峰快报”，每次都细读再三，偶尔在边角写下一句批注：“真勇士，好骨头。”

1931年秋，冯雪峰奉命秘密赴赣南后方，他在瑞金见到了毛泽东。俩人对诗作文，越谈越投机。木桌上一盏煤油灯，毛泽东指着冯雪峰的《春水之上》说：“文字也能成兵器。”这句评价回到上海，已被左联学子朗读得滚瓜烂熟。正是这层联系，使鲁迅对井冈山主帅生出“未谋面却熟识”的亲近感。

同年冬，上海印刷铺突遭搜查，《语丝》《萌芽》等刊物被封。鲁迅转移藏书时，将毛泽东早期诗作的油印本夹进《呐喊》扉页。有人劝他少惹麻烦，他淡淡回一句：“书拿走了，思想仍在。”这种倔强，让许多年轻编辑感到惊讶，也让周围人更想了解那个能让鲁迅动容的红军领袖究竟何许人也。

1933年，长征尚未开始，赣南苏区已陷入第四次围剿。冯雪峰以中央党校教员身份再赴瑞金，与毛泽东长谈。期间，他把鲁迅的一句评语：“江南无将，出此人可慰”，原封不动地转告。毛泽东听后微笑，只回四字：“当与共勉。”不多的字，却透着重任在肩的沉稳。

两年后，红军踏上漫长长征。草地缺粮，冯雪峰患上疟疾，身边仅带一本《呐喊》。几次危急时，他翻到《药》中“夏四奶奶握着华小栓的手”的段落，心中涌起坚持下去的倔强。毛泽东得知后，命人把团里仅存的几块红糖送给这位“文人同志”。细节虽小，却折射出两人之间特殊的信赖。

1936年10月，西北会师。几乎同一时间，上海租界传来噩耗：鲁迅病逝。延安窑洞里，毛泽东得到消息，沉默良久。他取出那本被汗水浸皱的《呐喊》，扉页仍夹着自己的旧诗。有人提议发唁电，他说：“不发空话，先学习他的锐利。”随后在陕北工学讲堂安排专题讲授鲁迅文论，学员人手一本油印讲义，封面标题干脆写着“思想的匕首”。

1942年春，延安文艺座谈会召开，毛泽东开宗明义提出“鲁迅方向”。会后，《鲁迅全集》以四开本红色布脊装订送抵主席窑洞。他在夜色下抄录《纪念刘和珍君》的两段文字，偶尔停笔问值班参谋：“上海易手多少次了？”对于鲁迅而言，城市是战场；对于毛泽东，战场终将走进城市。二人纵未谋面，却在宏大现实里完成精神汇合。

1949年初，北平和平解放。毛泽东移驻香山时带的私人书仅三箱，其中一箱全是鲁迅著作。有人提醒道路颠簸，他摆手：“磕碰不要紧，字不会掉。”建国后，出版总署拟出新版《鲁迅全集》，封面设计来回改动多次，他亲自划掉繁复图案，只留黑体字与白底，“别弄花哨，鲁迅不喜欢”。

岁月推移，毛泽东晚年视力减弱，专门请人把全集影印放大成线装本。深夜灯下，他缓缓摸索着翻页，身旁警卫曾听见他低声自语：“幸而当年有人敢骂，今天才有人敢干。”一句话里，既有对鲁迅的敬意，也有对后辈的激励。

回望1931年的那声提问，“他多大了”，其实隐藏着鲁迅对中国革命前途的探测：年轻，意味着可塑；年轻，也意味着犯错后仍有机会修正。毛泽东的回答在随后的岁月里一次次呈现——从赣南突围、长征雪山，到抗战敌后、解放战争决胜，他用行动写就对“年轻”二字的注解。

鲁迅未能目睹新中国升起的那一天，却无意间把精神火把递给了毛泽东。两条轨迹交叉后分离，又在更高的历史层面重新汇合。正因如此，1931年的一句问话，才会在后来被无数史家反复提起：一个相信文字力量的文人，和一个相信人民力量的政治家，他们都选择了最艰难也最正确的道路——让沉睡的土地开口说话，让被压抑的人民挺直脊梁。

不得不说，对话虽短，却刻录了一段并肩而行的精神史。或许，这正是那一代人共同的底色：批判、探索、敢为天下先。

2