我62岁和老伴分房睡18年了，现在我想和她同睡，她不肯，我想离婚

那份签好的离婚协议书，最后被我老伴王秀英拿去垫了砂锅。

砂锅里炖着我最爱喝的萝卜排骨汤，白色的热气氤氲开来，模糊了她鬓角的白发，也模糊了协议书上“陈建国”和“王秀英”那两个刺眼的签名。

十八年了。整整十八年，我和秀英就像合租在一套房子里的两个租客，客气，疏离，各自守着一间卧室，泾渭分明。我守着我的北卧，她守着她的南卧，中间隔着一条长长的、昏暗的走廊，像一条跨不过去的河。

我以为这条河会就这么流到我们俩其中一个闭眼为止。直到半年前，棋友老李头在睡梦中走了，无声无息，第二天早上才被儿子发现。这个消息像一块冰，瞬间砸进了我心里，让我第一次如此真切地感受到了晚年的孤独和恐惧。我怕了。我怕哪天夜里，我一个人在北卧，也像老李头那样，悄没声地就没了。

所以，我想回到南卧，回到秀英身边。我想在闭眼之前，能听见身边有个人的呼吸声。我以为这是再正常不过的请求，却没想到，秀英那扇关了十八年的门，比我想象的要重得多。

这一切，都得从那个秋天的晚上说起。

第1章 一扇敲不开的门

北方的秋天，风一天比一天硬。我躺在北卧的单人床上，身上盖着厚厚的棉被，却总觉得有风从窗户缝里钻进来，刮在骨头上，凉飕飕的。

墙上的石英钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，声音在寂静的夜里被放大了无数倍。我能清晰地听见隔壁南卧传来的声音——是秀英在看她最喜欢的家庭伦理剧，女主角尖着嗓子在吵架，声音穿透了两层墙壁，显得有些失真。

我们家的格局很奇怪，两间卧室分列在客厅两端，像牛郎织女，隔着一条银河。这条“银河”，就是那条走廊。十八年前，儿子陈浩考上大学去外地报到的那天晚上，我，陈建国，亲手划定了这条银河。

我还记得那天，我帮秀英把她的枕头、被子抱到南卧，那间屋子向阳，比我们之前住的北卧敞亮。我对她说：“秀英，这几年你辛苦了，为了浩浩高考，晚上总睡不好。我睡觉又不老实，打呼噜还爱翻身，以后你就睡这屋，清净，能睡个安稳觉。”

秀英当时没说什么，只是默默地整理着床铺，我以为她是默认了。从那天起，分房睡就成了我们家不成文的规矩。一天，两天，一个月，一年，十八年。日子像流水一样淌过去，我们谁也没提过要改回来。

可现在，我后悔了。

我翻了个身，身上一阵燥热，心口堵得慌。老李头的脸总是在我眼前晃，他儿子说，发现他的时候，身体都凉了。我不敢想那个画面。

我下了床，趿拉着拖鞋，走到南卧门口。门虚掩着，透出电视机屏幕闪烁的光。我能看到秀英坐在床边的小沙发上，戴着老花镜，手里还拿着针线，像是在缝一个布垫子。

我清了清嗓子，轻轻敲了敲门框。

“秀英。”

她抬起头，隔着老花镜看了我一眼，眼神很平静，像在看一个熟悉的陌生人。“怎么了？是不是水壶没水了？”

“不是，”我搓了搓手，有些紧张，“那个……电视剧还没完啊？”

“快了。”她低下头，继续飞针走线，显然没有邀请我进去的意思。

屋里的暖气开得很足，一股暖意扑面而来，让我更加不想回到我那间冰冷的北卧。我鼓足勇气，往前凑了一步，靠在门框上，低声说：“秀英，你看……浩浩也结婚有自己的家了，咱们俩都这把年纪了。晚上……我一个人睡那屋，有点冷。”

我话说得很委婉，一个六十多岁的大男人，总不能直接说“我怕死”。

秀英手里的针线停顿了一下。就那么一下，快得几乎让我以为是错觉。

她没有抬头，声音依旧平淡：“冷就再加床被子。或者，我明天去把北卧的暖气阀门再开大点。”

她的回答像一盆冷水，从头浇到脚。我预想过她可能会惊讶，可能会问为什么，甚至可能会取笑我，唯独没想过她会如此轻描淡写地拒绝，仿佛我只是在说今天天气不好。

“我不是那个意思。”我有些急了，“我的意思是，我们……是不是该搬回来一起住了？都老夫老妻了，总这么分着睡，像什么话。”

这次，秀英抬起了头。她摘下老花镜，放在一旁的茶几上，一双因为上了年纪而略显浑浊的眼睛直直地看着我。那眼神里没有温度，也没有波澜，像一潭深不见底的古井。

“陈建国，”她叫我的全名，这是她认真或者生气时才会有的称呼，“你忘了吗？当初是你说的，让我一个人睡，能睡个安稳觉。这十八年，我睡得挺安稳的。”

“那不是……那不是当时的情况吗？”我试图辩解，“现在情况不一样了。”

“哦？怎么不一样了？”她问。

我被她问住了。我能怎么说？说老李头死了，我怕了？说我晚上一个人总做噩梦，梦见自己掉进一个黑洞里，怎么喊都没人应？这些话我说不出口，太丢人了。

我支支吾吾半天，只能含糊地说：“年纪大了，总得有个人在身边照应一下，万一夜里有什么事……”

“能有什么事？”秀英打断我，语气里带上了一丝不易察觉的讥诮，“你身体不是一直比我好吗？天天早上公园里练剑，走得虎虎生风。放心吧，有事你就大声喊，隔着走廊，我听得见。”

说完，她重新戴上老花镜，拿起针线，下了逐客令：“电视剧要大结局了，你早点回去睡吧，明天不是还要跟老张他们去钓鱼吗？”

门，就这么在我面前无声地关上了。我站在门口，看着那扇熟悉的木门，上面还有儿子小时候贴的贴画，已经褪色发黄。这扇门，今晚我觉得格外沉重，沉重得像一块墓碑，隔开了我和她，也隔开了生与死的温暖。

回到北卧，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。秀英的话像针一样，一句句扎在我心上。

“我睡得挺安稳的。”

原来，没有我的十八年，她睡得如此安稳。那我的存在，对她而言，究竟是什么呢？是噪音？是累赘？还是一个……可以随时被丢弃的麻烦？

我越想心里越凉，那股从窗户缝里钻进来的风，仿佛直接灌进了我的五脏六腑。

第2章 尘封的樟木箱

第二天一早，我憋着一股气，没像往常一样去做早饭，而是直接穿上外套去了公园。

一套太极剑打得有气无力，脑子里全是秀英那张平静无波的脸。老张看我脸色不对，凑过来问：“老陈，怎么了？跟嫂子吵架了？”

我叹了口气，把昨晚的事跟他说了。

老张一拍大腿：“嗨，我还以为多大事儿！女人嘛，年纪大了都这样，心思多。你啊，就是方法不对。你得拿出点诚意来，光动嘴皮子哪行？”

“什么诚意？”我问。

“收拾屋子啊！”老张说得理直气壮，“南卧那么多年都是嫂子一个人住，东西肯定多得放不下了。你把北卧那张大双人床搬过去，把你的东西也收拾利索了，直接造成既定事实，她还能把你赶出来不成？”

我一听，觉得有点道理。秀英是个爱干净、讲究条理的人，最看不得家里乱糟糟。如果我把一切都准备妥当，也许她就没理由拒绝了。

说干就干。我没去钓鱼，直接回了家。秀英正好挎着菜篮子出门，要去早市。她看了我一眼，有些意外，但也没多问，只说：“中午想吃什么？我顺便买了。”

“你看着买吧。”我含糊地应了一句，心里盘算着正好可以趁她出门这段时间，好好“表现”一下。

等她一走，我立刻冲进南卧。

南卧的陈设很简单，一张一米五的床，一个衣柜，一个小沙发，还有一个床头柜。但是，房间里确实塞满了她的东西。阳台上晾着她洗的衣服，沙发上堆着她织了一半的毛衣，床头柜上是她的老花镜、药盒和一本翻了一半的杂志。整个房间，充满了她一个人的生活气息，温馨，却也……拥挤。

我的目光落在了墙角。那里立着一个老式的樟木箱子，暗红色的漆皮，边角已经磨损得露出了木头本色。

这个箱子我认得。这是我们结婚时，我亲手打的。那时候家里穷，买不起像样的家具，我就去木料厂讨了些废料，敲敲打打一个月，才做成这个箱子。箱子很大，曾经是我们家最贵重的家当，放在我们那张吱呀作响的双人床床尾，里面装着我们一年四季的被褥，还有秀英的嫁衣。

后来搬家，这箱子也一直跟着。我记得，分房睡之后，这箱子就被搬进了南卧，归了秀英。

我走过去，想把箱子挪开，给双人床腾个地方。箱子很沉，我使了点劲，没推动。我猜里面肯定装满了东西。我下意识地想打开看看，却发现箱子是锁着的，一把小小的黄铜锁，已经生了绿色的铜锈。

我有些纳闷，这年头谁还用这么老土的锁？而且，秀re英有什么东西需要锁起来？

我直起腰，环顾四周，突然发现，这个房间里，几乎找不到任何跟我有关的东西。没有我的照片，没有我用的茶杯，甚至连我儿子陈浩的照片，都只有他小时候的，没有一张是我们三个人的合影。

这个发现让我心里一沉。这里不像是一个家里的主卧，更像是一个独居女人的闺房，一个谢绝外人参观的、完全属于她自己的领地。

老张的“馊主意”在我脑子里迅速冷却下来。我意识到，贸然把我的床搬进来，不是“既定事实”，而是一种“侵略”。

我放弃了搬床的念头，转而开始收拾北卧。我想，至少把我这边弄得整洁一点，让她看到我的决心。我把床单被罩全换了新的，擦了桌子扫了地，还把我那些乱七八糟的渔具、旧报纸全都整理好，塞进了储物间。

忙活了一上午，北卧焕然一新。

秀英买菜回来，看到窗明几净的北卧，愣了一下。

“你……今天太阳打西边出来了？”她语气里带着一丝调侃。

我有些不好意思，笑了笑：“闲着也是闲着。你看，我这屋也挺宽敞的，要是把我们那张老双人床搬过来，也放得下。”我这是换了个思路，想邀请她搬到我这边来。

秀英放下菜篮子，走进来看了一圈，点点头：“是挺干净的。”

然后，她话锋一转：“那张床不行了，里面的弹簧早就坏了，一动就响。扔了吧。”

“怎么能扔呢？”我急了，“那床也是我亲手做的，料子好着呢！修修还能用！”

“不用修了，”秀英淡淡地说，“我这张床睡习惯了，挺好。你要是嫌你的床小，就自己去家具城再买张大的。”

说完，她转身进了厨房，开始择菜。哗哗的水流声传来，彻底堵死了我们之间的对话。

我站在焕然一新的北卧里，心里却比昨天更空了。她宁可让我自己去买张新床，也不愿意和我睡回那张我们曾经睡了二十多年的旧床。

那张床，和那个樟木箱子一样，都承载着我们前半生的记忆。现在，她要把床扔掉，把箱子锁上。她是在拒绝我，还是在拒绝我们共同的过去？

下午，我趁她午睡，鬼使神差地又溜进了南卧。我找到了那把锁着樟木箱的钥匙。钥匙就挂在衣柜内侧的一枚挂钩上，和一串备用门钥匙混在一起，并不隐蔽。

我的心怦怦直跳，像个做贼的小偷。我犹豫了很久，最终还是用微微颤抖的手，把钥匙插进了锁孔。

“咔哒”一声轻响，锁开了。

我深吸一口气，掀开了沉重的箱盖。一股浓郁的樟木混合着旧时光的味道扑面而来。

箱子里没有被褥，也没有她的嫁衣。满满一箱子，全是……股票、基金的交易单，还有厚厚一沓银行流水。

最上面的一张，是一份股票交割单，日期是十八年前的秋天，也就是我们分房睡的那个月。上面清楚地显示着，一支名叫“宏图科技”的股票，在短短一个月内，几乎跌成了废纸。

而账户的开户人，是我，陈建国。

第3章 十八年前的雷

我的大脑“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。

那些泛黄的、边缘已经卷曲的纸张，像一个个沉默的罪证，将我瞬间拉回了十八年前那个疯狂又昏暗的夏天。

那年，陈浩刚考上大学，我肩上的担子一下子轻了。单位里效益不好，搞提前退休，我琢磨着退休金也够花，就第一批报了名。赋闲在家的日子，一开始还挺惬意，但很快就变得无聊。恰好那时候，全民炒股的热潮席卷而来，连菜市场卖葱的大妈都在讨论哪支股票会涨停。

我被那股狂热的气氛感染了。我揣着家里的积蓄，一头扎进了股市的海洋。一开始，确实尝到了一点甜头，几千块钱进账，让我觉得自己是“股神”附体。我开始变得大胆，甚至有些偏执，每天守着电脑屏幕上红红绿绿的曲线，饭也吃不好，觉也睡不着。

秀英劝过我。她不懂股票，但她总说：“建国，那玩意儿是虚的，咱家这点钱是给浩浩将来娶媳妇用的，别瞎折腾。”

我当时哪里听得进去？我觉得她妇人之见，头发长见识短。我还冲她发火：“你懂什么！这是投资！等我赚了大钱，别说给浩浩娶媳妇，换大房子都够了！”

我们的争吵越来越多。那个原本温馨的家，开始弥漫着一股焦躁和火药味。我晚上不睡，开着台灯研究K线图，嘴里念念有词，抽的烟一根接一根，整个卧室乌烟瘴气。秀英被我吵得整夜整夜睡不着，白天精神恍惚，好几次差点在厨房切到手。

然后，就出事了。我重仓买入的那支“宏图科技”，毫无征兆地连续跌停。我眼睁睁地看着账户里的数字飞速缩水，从六位数变成五位数，最后变成一个可笑的零头。

家里的十五万积蓄，那是我们俩攒了大半辈子的血汗钱，几乎赔了个精光。

我记得，当我把这个消息告诉秀英时，她没有哭，也没有骂我。她只是坐在沙发上，呆呆地看了我很久很久，眼神空洞得可怕。然后，她站起来，走进卧室，开始收拾东西。

我以为她要离家出走，吓得赶紧去拦她。

结果，她只是把她的枕头和被子抱起来，对我说：“建国，我们分开睡吧。我想一个人，安安静静地待着。”

第二天，她就找了份在超市当理货员的工作，每天早出晚归。我们之间的交流变得越来越少。我因为亏钱的事，自觉理亏，在她面前抬不起头来。我以为，分房睡是她对我的惩罚，也是我自我赎罪的方式。我甚至对她说出“让你睡个安稳觉”这样的话，其实是在掩饰我的心虚和愧疚。

我以为，时间会冲淡一切。我以为，这道坎我们已经迈过去了。我努力工作，把亏掉的钱一点点赚回来，家里的经济状况也渐渐好转。我以为，只要我不提，秀英不提，这件事就等于不存在了。

我万万没想到，她没有忘。她不但没有忘，还把所有这些证据，像收藏伤疤一样，全都锁在了这个樟木箱子里，一锁就是十八年。

我颤抖着手，一张张地翻看那些单据。每一张都记录着我的愚蠢和狂妄，也记录着这个家庭曾经经历的惊涛骇浪。箱子最底下，压着一个存折。我打开一看，户主是王秀英。里面的存款日期，是从十八年前开始的，一笔一笔，有大有小，最多的一笔也不过几千块。我知道，这是她后来去超市上班，一点点攒下来的。

存折的最后一页，用铅笔写着一行娟秀的小字：给浩浩结婚备用。

我的眼泪，在那一刻，终于忍不住掉了下来，一滴一滴，砸在那些冰冷的纸张上。

我终于明白了。秀英拒绝的不是和我同睡一张床，她拒绝的是回到那个让她彻夜难眠、充满恐惧和失望的过去。我当年的那句“让你睡个安稳觉”，在她听来，或许不是体贴，而是一个天大的讽刺。

我亲手在她心里埋下了一颗雷，然后用了十八年的时间，假装它已经消失了。而现在，我又亲手，想把这颗雷重新刨出来。

我轻轻地合上箱盖，把那把铜锁重新锁好，钥匙挂回原处。我走出南卧，感觉自己像是被抽干了所有力气，连站都站不稳。

我坐在客厅的沙发上，脑子里乱成一团。我该怎么办？去跟她道歉？承认我十八年前的错误？可我怎么开口？这层窗户纸一旦捅破，我们之间仅存的这点平静，会不会也随之灰飞烟灭？

就在这时，我的手机响了，是儿子陈浩打来的。

“爸，我妈刚给我打电话了，说……说您想跟她离婚？”陈浩的声音充满了焦虑和不解。

我愣住了。离婚？我什么时候说要离婚了？

第4章 “离婚”两个字

“我什么时候说要离婚了？”我对着电话吼了一句，声音因为激动而有些发颤。

“我妈说的啊！”陈浩在电话那头也急了，“她说您这两天老找她茬，非要搬回一个屋睡，她不同意，您就说不过了就离婚。爸，到底怎么回事啊？你们都多大年纪了，怎么还闹这个？”

我脑子一片空白。我搜肠刮肚地回想，我什么时候说过“离婚”两个字？

没有。我敢肯定我没有。我只是表达了想搬回去住的愿望，被拒绝后虽然心里不舒服，但绝没有提到离婚。是秀英……是她自己想多了？还是她故意这么跟儿子说的？

我的心一下子沉到了谷底。一种巨大的委屈和愤怒涌了上来。

我犯过错，我承认。十八年前是我不对，我亏了家里的钱，让她担惊受怕。可这十八年，我难道没有补偿吗？我退休后又出去打零工，开过出租，看过仓库，什么苦活累活都干过。家里的开销，我没让她操过心；她父母生病，我鞍前马后地伺候；就连她那个不争气的弟弟做生意赔了钱，也是我偷偷拿了两万块钱去填的窟窿。

我以为，我的这些付出，她都看在眼里。我以为，我们之间虽然隔着一堵墙，但心还没散。

可现在，她竟然跟儿子说我想离婚？她这是想干什么？逼我吗？还是想在儿子面前，把我塑造成一个无理取闹、不负责任的坏人？

“你让她接电话！”我几乎是咬着牙说出这句话。

电话那头沉默了几秒，传来陈浩为难的声音：“爸，您先别激动。妈现在情绪也不好，要不我周末回来一趟，我们一家人坐下来好好聊聊？”

“不用等周末了！我现在就要跟她聊清楚！”我挂断电话，径直走向厨房。

秀英正在水槽边洗碗，背对着我。她的背影看上去有些佝偻，白发在昏黄的灯光下格外显眼。看到她这个样子，我心里那股火又莫名地弱了三分。

但我还是硬着心肠开了口：“你跟浩浩说，我想跟你离婚？”

她洗碗的动作停住了。水龙头里的水还在哗哗地流。她没有回头，声音闷闷地传来：“难道不是吗？”

“是什么？”我被她这句反问气得差点笑出来，“王秀英，你把话说清楚！我什么时候说过要离婚？”

她终于转过身，脸上还沾着水珠，分不清是水还是泪。她的眼睛红红的，看着我，眼神里充满了失望和……一丝决绝。

“你没说，但你就是这个意思。”她说，“陈建国，你这辈子都学不会好好说话。你心里想什么，嘴上总要绕三个弯。你觉得我不同意你搬回来，就是不给你面子，就是不把你当一家人。你心里不痛快，就要折腾，折腾到我同意为止。要是最后我还是不同意，下一步，不就是离婚吗？”

我被她这番“诛心”的话说得哑口无言。

是，我承认我有点委屈，有点不甘心。但我真的没想过要离婚。我只是……我只是害怕孤独，我只是想在晚年有个伴。

“我没有……”我的辩解显得苍白无力。

“你就有！”秀英的声音突然拔高了，这是我十八年来，第一次听见她用这么激动的语气跟我说话，“你总是这样！十八年前也是这样！你炒股亏了钱，不敢跟我说实话，只知道一个人闷着头抽烟，发脾气。后来分房睡，你明明是心里有愧，嘴上却说得那么好听，说什么为了让我睡个安稳觉！你把我当傻子吗？陈建国，你是不是觉得，只要你不说，我就什么都不知道？”

她把洗碗布狠狠地摔在水槽里，水花溅了我一脸。

“现在，你又来了！你怕老李头那样死在家里没人知道，你想让我晚上守着你，你就直说！你为什么要扯什么‘老夫老妻’、‘不像话’？你怕死，我也怕！可我更怕回到十八年前那种日子！那种每天提心吊胆，不知道家里明天会不会被你败光，连觉都睡不踏实的日子！我好不容易过了十八年安稳日子，你为什么非要来打破它？”

她的每一句话，都像一把刀，精准地插进我最隐秘的伤口。原来她什么都知道。我的恐惧，我的心虚，我的那点小算盘，在她面前，全都无所遁形。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。羞愧、悔恨、难堪，各种情绪交织在一起，堵在我的喉咙里。

看着我失魂落魄的样子，秀英的眼神慢慢冷了下来。她深吸一口气，像是做出了一个重大的决定。

“陈建国，既然浩浩都知道了，那我们索性就把话说开了吧。”她走到客厅，从茶几的抽屉里拿出一张纸和一支笔，放在我面前。

“你不是觉得我耽误你了吗？你不是觉得我这个老太婆不通情理吗？行，我成全你。”

她的声音不大，却字字清晰，像冰雹一样砸在我心上。

“我们离婚吧。”

第5章 一封迟到了十八年的信

“离婚”这两个字，从秀英嘴里说出来，比我自己想象中说出来，要重一千倍，一万倍。

我的第一反应不是愤怒，而是慌乱。一种前所未有的恐慌，像潮水一样将我淹没。我看着她那张因为激动而涨红的脸，突然意识到，这一次，她是认真的。

“你……你说什么？”我的声音都在抖。

“我说，离婚。”秀英重复了一遍，眼神异常坚定，“房子归你，存款我拿走我自己的那一半，就是我这些年攒下来的。浩浩也大了，我们之间没什么可牵扯的了。”

她话说得干脆利落，像是在谈一笔生意，而不是在结束一段四十年的婚姻。

我看着她，喉咙发干：“就因为……就因为我不想一个人睡？”

“不是。”秀英摇了摇头，脸上露出一丝疲惫的苦笑，“是因为，我不想再过那种猜来猜去的日子了。陈建国，我们做了一辈子夫妻，我却好像从来没有真正懂过你，你也从来没有试图让我懂你。我们之间，隔着的不是那条走廊，是心。这颗心，隔了十八年，已经冷了，暖不回来了。”

“暖得回来！”我急切地站起来，一把抓住她的手。她的手很凉，皮肤粗糙，都是这些年干家务活留下的痕迹。

“秀英，对不起！十八年前的事，是我错了！我不该瞒着你，不该拿家里的钱去冒险，更不该在你最难过的时候，还用谎话去搪塞你。我混蛋！我不是人！你打我，你骂我，都行！别说离婚，好不好？”

我一个六十多岁的老头子，当着她的面，眼泪就这么流了下来。我是真的怕了。我怕失去她，怕这个家就这么散了。

秀英被我的眼泪惊住了。她愣愣地看着我，想把手抽回去，却没有成功。她的眼神有些松动，但嘴上依旧很硬：“现在说这些还有什么用？早干什么去了？”

“有用！只要你给我机会，就有用！”我紧紧抓着她的手，像是抓着最后一根救命稻草，“秀英，你听我说。老李头走了，我心里害怕。我不是怕死，我是怕孤零零地死。我怕我走了，你都不知道。我也怕你万一有什么事，我也不知道。我想搬回去，就是想离你近一点，能时时刻刻看着你，听着你的动静，这样我才安心。我嘴笨，我不会说好听的，但我说的都是真心话！”

我把心里所有的恐惧和依赖，一股脑地全都倒了出来。

秀英沉默了。她低着头，看着我们交握的双手，眼圈也慢慢红了。厨房里，水龙头还开着，哗哗的水声成了此刻唯一的背景音。

过了很久，她才轻轻地叹了口气，把手从我掌心里抽了出来。

“建国，让我再想想。”她说，“你……也冷静一下。”

说完，她转身走进了南卧，关上了门。

那个晚上，我们谁也没有再提离婚的事。但我知道，那个幽灵般的词语，已经盘旋在了这个家的上空。

第二天，我没有去公园，也没有试图再去找秀英说话。我把自己关在书房里，就是以前的北卧，对着一张稿纸，枯坐了一上午。

我想了很多。想我们刚结婚时的甜蜜，想陈浩出生时的喜悦，想那些年我们一起吃过的苦，也想那十八年的隔阂与沉默。

最后，我拿起笔，开始写信。在这个连陈浩都只用微信联系的年代，写信，是一件多么古老而郑重的事情。

我把十八年前没敢说出口的道歉，把这十八年来藏在心里的愧疚，把我对未来的恐惧和对她的依赖，一字一句，全都写在了纸上。我写我当年是如何被贪婪蒙蔽了双眼，写我看到她去超市上班时内心的煎熬，写我这些年是如何努力地想弥补我的过错，却又笨拙地不知如何表达。

信的最后，我写道：

“秀英，我不想离婚。我只是想在人生的最后一段路，能牵着你的手一起走。那扇门，你愿意开，我就进去；你不愿意开，我就在门口守着。只求你，别把我推开。”

我把信写好，折起来，塞进一个信封。然后，我走到南卧门口，像十八年前那样，轻轻敲了敲门。

门里没有回应。

我把信从门缝底下，塞了进去。

做完这一切，我穿上外套，走出了家门。我想，我需要给她一点时间，也给我自己一点空间。

我在外面漫无目的地走了一整天，从城南的公园，走到了城北的河边。直到天色完全黑透，我才拖着疲惫的身体回到家。

打开家门，屋里亮着灯。一股熟悉的饭菜香味，从厨房里飘了出来。

我愣在玄关，有些不敢相信。

第66章 砂锅里的排骨汤

我换好鞋，忐忑地走进客厅。

餐桌上，已经摆好了两副碗筷。秀英正端着一锅热气腾腾的汤从厨房里走出来。是萝卜排骨汤，汤色奶白，上面撒着翠绿的葱花，香气扑鼻。

她看到我，脸上没什么表情，只是淡淡地说了一句：“回来了？洗手吃饭吧。”

我“哦”了一声，像个听话的小学生，赶紧跑到卫生间洗手。水流冲刷着我的手，也冲刷着我紧张的心。我不知道这顿饭意味着什么，是“最后的晚餐”，还是一个全新的开始。

我坐到餐桌旁，秀英已经给我盛好了一碗汤。

“喝吧，暖暖身子。”她说。

我低头喝了一口汤，排骨炖得软烂，萝卜清甜，还是我最熟悉的味道。一股暖流从胃里升起，瞬间驱散了在外游荡一天的寒气。

我们俩谁也没说话，默默地吃着饭。气氛有些微妙，不像往日的疏离，也不像吵架后的剑拔弩张，反而有种……久违的平静。

一顿饭快吃完的时候，我看到，餐桌旁边的矮柜上，放着一个信封。是我写的那封信。信封是拆开的。

我的心跳漏了一拍。

秀英顺着我的目光看过去，放下了筷子。

“信，我看了。”她开口了，声音很轻。

我紧张地看着她，等待着她的“审判”。

“陈建国，”她顿了顿，似乎在组织语言，“信里写的那些，我都信。我知道你不是个坏人，你就是……有点傻，还有点要面子。”

我苦笑了一下，没反驳。她说得对。

“十八年前，我确实恨过你。”她继续说，“我恨的不是你亏了钱，钱没了可以再挣。我恨的是你的隐瞒和你的态度。那个家，感觉一下子就变成了你一个人的战场，我像个外人，什么都插不上手，只能眼睁睁地看着你往火坑里跳。那时候，我真的觉得，这日子过不下去了。”

我的心揪了起来。

“但是，”她话锋一转，“我也知道，你后来一直在弥补。我弟那事，你以为我不知道吗？他后来喝多了，都跟我说了。还有我妈住院，你整夜整夜地陪床，比我这个亲闺女做得都多。这些，我都记在心里。”

她说着，眼圈又红了。“我不是铁石心肠。我只是……怕了。我怕再回到过去。那扇门，关久了，我自己也不知道该怎么打开了。”

听到这里，我再也忍不住，伸出手，隔着桌子，握住了她的手。

“秀英，我们不回去了。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我们往前走。以后，家里所有事，我都跟你商量。我心里想什么，都告诉你。我再也不跟你绕弯子了。”

秀英看着我，眼泪终于掉了下来。她没有抽回手，只是点了点头。

那天晚上，我还是睡在了北卧。

但是，临睡前，秀英走过来，手里拿着一床新被子。

“晚上降温了，把这床被子加上，别着凉了。”她把被子放在我床上，又看了一眼我床头的保温杯，“水还热吗？要不要我给你再续点？”

“热的，热的。”我赶紧说。

她点点头，没有马上离开，而是站在门口，犹豫了一下，说：“南卧的门……我今晚不关了。你要是夜里有什么不舒服，就喊我一声。”

我的心，在那一刻，像是被什么东西填满了。暖暖的，涨涨的。

我知道，那扇物理的门没有打开，但我们之间那扇隔了十八年的心门，已经悄悄地开了一条缝。

这就够了。

后来的日子，我们没有再提搬回一屋睡的事。一切都好像没变，但一切又都好像变了。

我们会一起去早市买菜，她挑菜，我跟在后面拎着。我们会一起坐在客厅看电视，虽然她看她的家庭伦理剧，我看我的体育新闻，但至少，我们是在同一个空间里。我会在她做针线活的时候，给她递上老花镜；她会在我摆弄渔具的时候，提醒我别把鱼线弄乱了。

我们的交流多了起来，说的都是些鸡毛蒜皮的家常话，但这些话，像涓涓细流，慢慢地，填平了那条隔在我们中间十八年的“银河”。

直到有一天，陈浩带着儿媳妇和孙子回来看我们。一家人正吃饭，儿媳妇突然说：“爸，妈，我们商量了一下，想把你们这套老房子重新装修一下，把北卧和书房打通，给你们弄个带独立卫生间的大套间，这样你们住着也舒服。”

我愣了一下，下意识地看向秀英。

秀英夹了一筷子菜放进孙子碗里，笑着说：“行啊，你们看着办吧。不过，那只樟木箱子可不能扔，那是我跟你爸的宝贝。”

我听到“我们”两个字，心里一热。

那天，陈浩私下里找到我，把一张纸递给我。

“爸，这个，您撕了吧。”

我接过来一看，是一份离婚协议书。上面的名字，陈建国，王秀英，都签好了。看样子，是上次我跟秀英吵架后，她一气之下写的。

我拿着那张纸，心里五味杂陈。

我走到厨房，秀英正在用砂锅炖汤。我走过去，把那张纸叠了叠，垫在了滚烫的砂锅底下。

秀英回头看了我一眼，什么也没说，只是嘴角微微向上扬了一下。

砂锅里，萝卜排骨汤的香气，正慢慢地溢满整个屋子。我知道，有些东西，比睡在哪张床上，要重要得多。比如，此刻身边这个人的呼吸，和这一屋子，叫做“家”的烟火气。