【1949年9月的一天清晨,中南海勤政殿外】“各位首长,把肩膀并一并,镜头要开了!”摄影员的吆喝声刚落,六位身着军装或干部服的革命者在院中站定,这才有了后来珍存于档案室的那张黑白照片。
照片里,唯一的男同志是陈赓。黄埔三期毕业,“黄埔三杰”之一,打仗不要命是出了名的。1927年上海白茅岭血战,他中弹后仍死死护住机密卷宗;遵义会议后,他带教导团断后,一步没乱。解放战争时,他领着第四纵队连打四省,淮海渡江一路急行军,军中戏称“陈旋风”。1955年授衔,大将,序列第四。按说,这样的资历已经足够耀眼,可在那张合影里,他却只是站在偏左位置,因为围在身边的五位女同志,行政级别同样不简单。
占据C位的人,正是邓颖超。1919年五四风暴里,她就在天津女师喊出口号;1925年入党,同周恩来并肩募捐、办夜校、组织女工。抗战爆发后,她主持八路军驻重庆办事处妇女工作,既要救亡又要保密。新中国成立,邓颖超身兼全国妇联副主席、政务院政务委员;1983年,她被推选为全国政协主席,正国级。她的笑容在胶片上极自然,像是对几十年风雨的一声轻叹。
邓颖超右侧的蔡畅,革命资历更早。1923年旅欧期间加入中国共产党,参与领导留法勤工俭学运动。大革命失败后,她辗转上海、武汉、香港,从白色恐怖中把大批女工领进党组织。建国时,她已经是全国妇联主席,全国人大副委员长,副国级。她的丈夫李富春主持国家计委,夫妻两人一手经济、一手妇运,被老同志调侃为“并驾齐驱”。
邓颖超左侧的李贞,军中称“铁玫瑰”。1930年任红三军团政治部组织科科长,长征路上脚底生了血泡也没掉队。抗战时,她在冀热察挺进军做政工,夜里批文件,天亮蹲炕头缝棉衣。1955年授衔少将,是共和国第一位女将军。其夫甘泗淇是空军政委,将星夫妻在军史里屈指可数。
后排左一为夏之栩。她本姓向,湖南才女,婉约外表下骨子硬。大革命时期与赵世炎并肩发动工运,丈夫牺牲后,她转战鄂豫皖根据地主持后方,被称“红色大管家”。1949年后,夏之栩调轻工业部,先管办公厅再任副部长,酒精、造纸、制糖等行业标准大都出自她拍板。第五届全国政协常委,虽低调,却管着成百个厂局。
后排左二是廖似光,广东惠阳人。长征时她随红二方面军翻雪山过草地,一双草鞋走烂六双鞋底。抗战末期,她在南方局为地下电台转运物资;建国后留在华南,先后任省工业厅副厅长、省委组织部副部长。她行事低调,却精于干部人事,被誉为“南粤识人第一眼”。
六人同框,不见半点矫饰。有人说,这张照片是一部压缩的党史:从五四潮头、国共合作、土地革命、长征、抗战,到三大战役,再到共和国初建,几乎每条时间线都能在她们身上找到注脚。
再看行政级别:邓颖超、蔡畅同属党和国家领导人序列;李贞将军虽为少将,却挂着副大军区级;夏之栩、廖似光同为部级或省部要职。若按1955年授衔后对照行政级别,陈赓为大将,相当副国级,五位女士三正两副,其中三人高于或与之相当。
有意思的是,陈赓向来风风火火,拍照时却略显拘谨。据在场的通讯员回忆:“陈大将说,今天妇女干部是主角,同志们快把镜头对准她们。”一句幽默,把昔日的枪林弹雨替换成轻松气氛。
妇女能顶半边天,这并非口号。翻开1950年代的《政务院组织法》,妇联、轻工业、地方工业等条口,几乎都由这批人打底。他们懂政策,更懂基层需要什么——工人工资、女职工休假、轻工业定额,都是她们跑部委、下车间、访工棚一点点敲定。
不得不说,战争岁月磨练了意志,也锻造了行政能力。邓颖超主持政协,强调“协商不是走过场”;蔡畅进人民大会堂,开会前要把文件一字一字校成楷体;李贞巡军区,最关注的却是炊事班油盐存量。夏之栩习惯带着笔记本,见到新产品立刻记录;廖似光面试干部,先问“你最后一次写检讨是什么时候”。一桩桩细节,撑起新政权的日常运转。
试想一下,若没有这一代女性的投入,中国妇女运动和民生工业能否在战后短期内铺开?答案不言自明。她们给出的,既是“敢想”的决心,也是“能干”的办法。
![]()
照片洗印后,被送往新华社资料室,又翻拍到《解放军画报》。时至今日,银盐颗粒已微微褪色,人物轮廓仍清晰。历史价值之外,照片提醒后人:在烽火最盛处,有人扛枪,也有人拿着账本、拿着电台、拿着调查表。她们的级别不是头衔的炫耀,而是奋斗的刻度。
六个人,三军将星,三位党政高层;一个快门,把峥嵘岁月定格在一秒里,也把他们共同铺就的共和国底色留给后来的读者。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.