他是恶贯满盈的特务，41岁逃到台湾，84岁在大街上说共产党的好话

1949年5月上旬的黄浦江夜色阴沉，一艘小舰悄悄离岸。船尾站着一个中年人，腰杆笔直，却不敢回头。灯火映出他的脸——毛森，41岁，军统少将，方才在上海留下数百具冰冷的尸体。

回到清晨，码头上还残留硝烟。两小时前，三千多名被捕者中再有二十余人被拉去刑场。枪声短促，毛森只挥了下手。对他而言，生命不过数字。自从1932年踏进浙江警官学校的门，他就被戴笠训练成冷硬的执行机器，服从成了唯一信条。

1908年，毛森出生在浙江江山一个普通农家。乡邻记得他少年时寡言，可谁都没想到日后会沾满血腥。进入军统后，杭州站、嘉兴站、上海区，他升迁的速度像子弹出膛。1944年，肩章换上少将花纹，他已经学会借杀戮敲开权力之门。

日本宣布投降的那个秋天，毛森奉命接收汪伪特工总部。枪口刚从侵略者身上移开，又对准隐藏在租界里的中共地下交通线。金柯夫妻、李白、秦鸿钧……一个名字对应一份情报，也对应一条生命。用他的话讲，“破坏链条，要快，要狠。”

1949年春夏之交，大局已注定。部队节节败退，可毛森仍四处搜捕。他向上报告：“上海必须保持镇静。”真实含义是杀人立威。短短几个月，300余条鲜活的命被他一声手令终结。不得不说，这种盲目顽抗更多是对自身末日的恐惧。

枪声压不住解放军的脚步。五月底，毛森穿过法租界，驱车奔向吴淞口，继而厦门，再跳上驶往基隆的军舰。那一夜海风凛冽，他握着护照，指尖冰凉。上岸后，蒋经国亲自接见，将他安插进所谓“革命行动委员会”。新岗位依旧是老行当——策划袭扰大陆沿海。渔船被劫，灯塔被炸，沿岸渔民苦透了心。

台湾七年，风声渐紧。1956年，毛森改道琉球，再漂泰国、美国。换地方，换姓名，换护照，却始终带着一个沉甸甸的行囊——往日血债。有意思的是，漂泊日子里他开始频繁关注江山的新闻，甚至托人在家乡修校舍、奖学金。难以判断这是赎罪还是资本，但钱确实到了学生手里。

1992年春天，海峡两岸关系出现松动。84岁的毛森递交申请，理由是“省亲”。批准电文落签那刻，他长叹一声。飞机降落虹桥，老特务拄着拐杖，面对林立高楼露出难辨的神情。接下来他赶往江山，乡道两旁麦浪翻滚，和少年记忆里几无相似。

村口，一群孩童举着自制的欢迎牌，写的是“毛森爷爷捐书楼感谢您”。这一幕让旁观者有些错愕。毛森挥手示意，随即在村委的留言册上写下八个字：“谢谢亲爱的乡亲们”。字迹颤抖，却看得出用心。

散步时，他望见公路、农机、卫生院，忍不住感慨：“共产党了不起，人民政府了不起！”声音不高，却足够清晰。同行的表弟低声追问：“真有这么多命案在你手里？”老人在拐杖上停了一秒，答得不缓不急：“抗战时杀汉奸，解放时奉命行事，为了口饭。”话音落地，空气里留下尴尬的余味。

这一回答既坦率又推脱。命令可以解释动作，却洗不掉动机。历史档案不苟言笑，冷冰冰摆在那里：逮捕名单、裁决签字、行刑回执，一份不缺。数字背后是无法回归的生命，任何辩解都显苍白。

毛森在江山停留不足半月，随后飞往香港，再赴美国，晚年大部分时间与病床为伴。2004年，他病逝异乡，遗骨按遗愿运回家乡山脚。一座不起眼的墓碑被雨水冲刷，石面刻着“毛森之墓”，旁边立着他生前捐建的教学楼。孩子们上学路过，只当是一段遥远旧事。

有人说他悔悟，有人说他圆滑。毋宁讲，他更像时代夹缝里被权力驱动的冰冷齿轮。齿轮碎裂，人性才慢慢露出。但任何迟到的醒悟，换不回哪怕一声已经消逝的呼吸。

2