自主后，妻子常说我现在过的是"躺平生活"

清晨六点半，生物钟准时把我唤醒。窗外天色微明，小城的轮廓在薄雾中渐渐清晰。我轻手轻脚起身，生怕惊扰了还在熟睡的妻儿。二十年军旅生涯刻进骨子里的习惯，比闹钟还准。

菜市场是这个县城最早苏醒的地方。穿过熙攘人群，我停在一个头发花白的阿婆摊前。她的韭菜捆得整整齐齐，露珠还挂在叶尖。"老苏，今天韭菜嫩得很！"她笑着递过一把。我接过时注意到她冻得发红的手指，关节粗大，像老家山里的枯树枝。

这双手让我想起2010年冬天，海拔4500米的驻训场。我们营有个兵，也是这样的手，裂开的口子渗着血丝，还死死握着锹柄挖冻土修工事。我问他不疼吗，小战士咧嘴一笑："教导员，想想晚上能吃上热乎饺子，啥疼都没了！"那时我们用野战炊事车给全营包饺子，韭菜馅的，热腾腾的蒸汽融化了高原的严寒。

"阿婆，剩下的韭菜我都要了。"我说。她愣了一下，连连摆手："使不得，吃不完要蔫的。"我笑着掏钱："腌成酸韭菜，下饭。"其实我是想起昨天听街坊说，她儿子在外地打工，老伴卧病在床。有些"困难"，当过兵的人一眼就看得出来。

回家路上，韭菜的辛辣味钻进鼻腔。这味道太熟悉了——每年退伍季，旅里炊事班都会包韭菜鸡蛋馅饺子，说是"久财"的彩头。我当宣传科长时，还特意写过一篇《韭菜饺子送老兵》，登在军区报纸上。有退伍兵给我发短信："主任，吃了这饺子，走到哪儿都记得咱旅的味道。"

如今我每天的主要"工作"是接送儿子上下学。学校门口停着各式电动车，我站在家长堆里，没人知道这个穿夹克衫的中年人，曾经在演习中指挥过一个防空营。但当我看见孩子们追逐打闹，某个调皮蛋的跑姿突然让我心头一动——那弯腰冲刺的姿势，像极了战术基础动作中的"低姿匍匐"。

妻子常说我现在过的是"躺平生活"。她不知道，这种"躺平"其实是精神上的休整。就像当年野外拉练，每走十公里要组织一次调整休息。不是真的躺下，而是检查装具、处理水泡、补充能量，为了下一段路走得更稳。

下午去退役军人服务站交材料，遇见个愁眉苦脸的同龄人。他抱怨自主择业后适应不了地方节奏，喝酒打牌度日。我给他泡了杯茶："老哥，咱们当兵时最擅长什么？适应战场环境啊。现在无非是换了个'战场'。"我指着窗外练太极拳的老人："你看他们，看似慢，实则每个动作都在调息。咱们的'躺平'，也该是这种积极的休整。"

他走时脚步明显轻快了。这让我想起在防空营当教导员时，有个班长因考核失利一蹶不振。我陪他在阵地旁坐到深夜，指着天上的星星说："你看，星星一直在那儿，云来了看不见，云散了它还在发光。咱们当兵的人，就得有这股劲儿。"后来他成了全旅有名的标兵。

晚饭时，妻子用韭菜炒了鸡蛋，儿子吃得满嘴流油。窗外华灯初上，这个小城的夜晚安静得能听见江水流动的声音。我突然明白，所谓"躺平"，不是懈怠，而是另一种形式的坚守——对家庭责任的坚守，对平凡生活的热爱，对内心秩序的维护。

就像当年守防，我们坚守的不是某个具体的高地，而是身后的万家灯火。如今，我的"阵地"变成了这个九十平米的家，变成了菜市场的韭菜摊，变成了校门口等待的身影。而那份刻进骨子里的责任与担当，从未褪色。

睡前给儿子整理红领巾，他迷迷糊糊问："爸爸，你以前真的是解放军吗？"我亲亲他的额头："是啊，爸爸现在还是——只是换了一种方式保卫我们的生活。"

夜色渐深，阳台上我养的多肉植物在月光下泛着淡光。这些小家伙耐旱耐寒，给点阳光就灿烂。多像我们这些自主择业的老兵，无论种在哪里，都能活出自己的挺拔。