1955年赵尔陆被授上将，授衔后拒绝穿军装，毛主席感慨：情深意重

“爸，您怎么又把那身新做的呢子军装挂回柜子？”——1958年初春的一个傍晚，十五岁的赵群忍不住开口。父亲抬头，沉默片刻，只说了四个字：“穿不起啊。” 一句轻飘飘的回答，却把女儿问得一头雾水。谁能想到，三年前在怀仁堂的授衔典礼上，这位老红军被授予上将军衔时，全场掌声雷动；而转身离场，他却把军装叠好，连肩章都取下包好交给勤务员，“回家先锁起来”。

看上去有些怪异，但若把时间调回四十年前，就能读懂那份沉重。1905年腊月，赵尔陆出生在山西五台一个殷实人家。父母重视读书，满屋的《古文辞类纂》与《水经注》伴他长大。动荡来得猝不及防，双亲病逝，家道中落。兄长劝他学生意，他摇头：“国家成了这副模样，还做什么买卖。”就这样，他把目光投向了阎锡山刚刚宣布创办的晋绥陆军军官学校——免学费，包衣食，这对一个失去依靠的少年是唯一的出路。

在太原，他第一次接触《青年杂志》，第一次听见“马克思”这个陌生的名字。阅读、思考、辩论，夜里油灯噗嗤直跳，他却丝毫不困。1926年秋，他在学校秘密加入中国共产党。第二年春末，他几乎是连夜南下，奔赴南昌，投入周恩来领导的起义，紧接着又爬上了潮湿的井冈山。在那里，他被分到后勤部队。“弹药不够可以想办法弄，肚子饿了可就走不远。”这是他信奉的第一条铁律。

1934年，红军主力踏上长征，赵尔陆依旧在后勤。夹金山下，夜温零下十四度，战士们裹着破棉衣，冻得直打颤。他找来当地牧民，连夜收羊毛，自己学纺线，把粗线团交给女红班，一周内织出两千多条围脖。更狼狈的，是湘江战役弹药几近见底。赵尔陆硬是带着十几个小伙子，拆掉缴获的法式旧炮，把铜壳熔化，改造成迫击炮弹，硬撑过最后三天。很多年后，他提到这段事，只说：“赶得巧，铜壳合适。”

抗战爆发，他奉命担任冀晋军区司令员。战场指挥并非他的专长，可日军封锁线层层压来，唯一的突破口只能靠夜袭。赵尔陆整整一个月吃住在前沿阵地，冒着九月的秋雨画出一张手绘防区图。之后那场夜袭，三道封锁线被撕开口子，晋东南根据地连为一体。胜利消息传回延安，贺龙拍电：“老赵这回干得漂亮。”

内战时期，华北野战军南北奔袭，粮秣需求激增。赵尔陆在山西太谷、河北获鹿连续建了七座野战兵工厂。一边是火车呼啸运枪炮，一边是柳条筐抬着红薯干送往一线。他挂帅后勤，却时不时钻进参谋处，研究地图。辽沈战役打到最胶着时，前方电话急报炮弹不足，他把留给保卫司令部的最后两车弹药全推上火车，“后方再想法，前线必须顶住。”

1950年，新中国刚满周岁，朝鲜战火骤起。志愿军要跨过鸭绿江，装具、军服、车辆、通信器材缺口巨大。毛主席找他谈话：“还是你去抓这个摊子。”于是，第二机械工业部挂牌那天，赵尔陆成为首任部长。人们只看见三年后第一批国产超轻冲锋枪列装，却不知道开局时全国连一条合格枪管镗孔线都没有。赵尔陆发动老兵、调集高校教师，夜以继日，硬把一个散乱的局面抠成了完整体系。志愿军司令部发电致谢：“火力提升一倍，赵部长功不可没。”

1955年9月，中央军委授衔。排位表上统计，赵尔陆无现役军职，按惯例难排前列。但资历、贡献摆在那里，授衔评定委员会三次讨论，最终一致通过上将。典礼当晚，毛主席握住他的手：“老赵，你的担子一直不轻。”赵尔陆先是怔了怔，忽而鞠了一躬：“主席，情分太厚，怕当不起。”毛主席微笑，却没再说话。旁人只当是一句寒暄，可周恩来后来回忆，这句“情分太厚”，让主席连连感叹：“情深意重。”

授衔后，很多将领拍照留念。赵尔陆也照了，但仅此一次。军装厚呢、雪亮领章，在他眼里，仿佛压着井冈山牺牲的老班长，也压着湘江边失散的医护队。旧友不在，他不愿独自享受荣光。女儿不懂，他索性把军装锁进柜子。家里来客，侄子想看一眼，他挥手，“别动它，脏了再洗麻烦。”

严格，不止对自己。赵家孩子上学从不坐公车，顶多借父亲旧自行车。侄子参军，团里考虑到“上将之侄”给了排长职务，赵尔陆提笔回信：“不合规矩，赶紧撤回。”侄子在连队摸爬滚打五年才破格调干，他逢人就说：“这是按章程走到的，不是我赵家的面子。”

1965年之后，国防工业迎来技术升级。赵尔陆请来钱学森、钱三强座谈，自己坐角落记笔记，厚厚两本，边页全是手写符号。试验场传来捷报，他一声长叹：“总算不靠进口了。”那一年，他已年过六旬。

1973年春，赵尔陆因病住进301医院。毛主席得知后托人带话：“老赵节俭一世，别让他再操心。”病房里，女儿想替父亲把那套上将制服带来。赵尔陆摆手，“留着吧，以后国家有纪念馆，或许用得上。”说完，闭目养神，再无多言。翌年仲夏，心脏骤停，他走得极静，仍旧没穿那身军装。

后来，人们谈起他，总用“传奇”两个字。其实，他所做的多半是缝缝补补、搬搬运运，甚至熬夜填表格。可正是这类看不见硝烟的活儿，决定了无数场战斗的输赢。毛主席口中的“情深意重”，说的是老战士对人民军队数十年的无言付出，也说的是一位上将拒绝穿军装的质朴情怀。

2