阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”按钮,方便以后持续为您推送此类文章,同时也便于您进行讨论与分享,您的支持是我们坚持创作的动力~~~
不久前,美国前总统特朗普的一纸赦免令,在币圈扔下了一颗重磅炸弹,被赦免的人,是全球最大加密货币交易所币安(Binance)的创始人赵长鹏。
![]()
这个名字,在金融科技圈里分量极重,他曾坐拥高达6000亿人民币的个人财富,一度被认为是可以和马斯克掰手腕的华人巨富。
赵长鹏的故事,从来都不是一个温和的商业童话,它更像一部情节跌宕起伏的电影,充满了疯狂的赌博、在监管边缘的试探,以及从财富之巅跌入监狱,又离奇回归的魔幻剧情。
![]()
然而,就当我们以为他的经历已是极限时,他身后那个被称为“币圈一姐”的女人——何一,却用自己的人生告诉我们,什么是更彻底的传奇。
她从四川农村的穷苦女孩,一步步走到今天,成为千亿帝国的幕后操盘手,她的故事,比赵长鹏的豪赌更具韧性,也更发人深思。
![]()
![]()
赌徒的胜利与代价:赵长鹏的财富过山车
赵长鹏的发家史,核心就是一个字:赌,2014年,他做了一个足以载入币圈史册的疯狂举动。
他卖掉了自己在上海的房子,把几乎全部身家都押在了当时还非常小众的比特币上,市场很快就给了他一记响亮的耳光。
不到一年,上海的房价涨了一倍,而他手里的比特币,价格却跌去了三分之二,对任何人来说,这都是足以破产的打击。
![]()
但对赵长鹏而言,这只是开始,他早年在东京证券交易所和彭博社的工作经历,让他对金融世界的规则和漏洞有着深刻的理解。
2013年,一次偶然的机会,他听信了“比特币之父”李启元的建议,从此一头扎进了这个充满未知的新世界。
为了摸清这个行业的底细,他曾短暂加入国内的比特币交易所OKCoin担任技术总监。
![]()
这份工作他只干了9个月,目的很明确——不是为了打工,而是为了看懂交易所到底是怎么赚钱的,技术和门道都学到手后,他便毫不留恋地离开了。
2017年,赵长鹏创立币安,他看准了全球用户的需求,推出了支持多国语言、手续费又低的交易软件。
通过发行平台代币BNB,他迅速筹集了第一笔资金,并在全球范围内疯狂扩张。
![]()
那时候,他似乎把“合规”两个字抛在了脑后,眼里只有不断增长的用户和交易量,2021年,比特币迎来史诗级牛市,赵长鹏的身价也跟着水涨船高,一举成为华人首富。
短短4年,从零到近千亿美元,他的财富增长速度快得令人咋舌,然而,在阳光照不到的地方,巨大的阴影也在滋生。
币安的快速崛起,始终伴随着监管缺失的争议,并逐渐成为非法资金流转的灰色通道,终于,这颗定时炸弹在2023年爆炸了。
![]()
![]()
美国证券交易委员会(SEC)对他发起了13项指控,将他商业帝国的伪装彻底撕开。
最终,赵长鹏选择认罪,他辞去CEO职务,个人被处以巨额罚款,并被判入狱4个月,币安公司也为此付出了高达43亿美元的天价罚款,才换来一丝喘息的机会。
就在大家以为这位币圈大佬的故事要以“阶下囚”的身份告一段落时,特朗普的赦免令从天而降,让整个故事的走向发生了180度大转弯。
![]()
这背后当然不是什么温情戏码,而是一场赤裸裸的利益交换,据报道,特朗普家族旗下的加密公司,早就从与币安的合作中赚得盆满钵满。
简单说,就是赵长鹏用金钱铺路,而特朗普则用权力为他清障,这场交易,让赵长鹏重获自由,也让所谓的“司法公正”成了一个笑话。
![]()
从农村女孩到幕后女王:何一的逆袭之路
如果说赵长鹏的人生是一场资本的狂欢,那他背后的女人何一,则上演了一部更加震撼人心的逆袭史。
论野心、论手腕,这位从四川农村走出来的女性,一点也不输给赵长鹏,1986年,何一出生在四川一个贫困的农村,她的起点非常低。
家里穷到要自己去井边打水,晚上点的是煤油灯,9岁那年父亲去世,让这个本就困难的家庭更是摇摇欲坠。
![]()
生活的苦难,逼着她快速长大,14岁就开始打工补贴家用,16岁便辍学进入社会。
她曾在超市里喊哑嗓子卖饮料,一个月也挣不到1000块钱,但她骨子里有股不服输的劲,始终觉得“我的人生不该是这样”。
![]()
她深知没有文化走不远,2006年,她通过自考,读上了北京一所学校的心理咨询在职研究生。
但她很快发现,这个行业并不能满足她对成功的渴望,于是,她的人生开启了一连串的跨界。她当过大学班主任,后来又凭借出众的外形和口才,成功转型为旅游卫视和北京卫视的主持人。
![]()
![]()
这份工作不仅让她有了体面的收入,更重要的是,为她积累了宝贵的人脉。
2014年,她人生的转折点来了,在一次聚会上,她认识了OKCoin的创始人徐明星,并被对方力邀加盟,成为了联合创始人。
从此,她正式踏入币圈,并很快打响了“币圈一姐”的名号,也正是在这里,她认识了赵长鹏,两人成为了事业上最默契的伙伴。
![]()
2017年,赵长鹏创立币安,何一再次做出了关键选择,她放弃了当时的高薪职位,以联合创始人的身份,加入了刚刚起步的币安。
当时的币安正面临代币跌破发行价的危机,随时可能崩盘,何一展现了她过人的营销才能和胆识,她策划了一场“高价回购代币”的活动,自掏腰包补偿投资者。
这一招精准地抓住了市场的恐慌心理,不仅稳住了军心,还为币安赢得了巨大的声誉。
![]()
正是靠着她的操盘,币安在短短几个月内起死回生,用户量和交易额都出现了爆炸式增长。
她和赵长鹏的关系,也远不只是商业伙伴,尽管赵长鹏在国外已有家庭,但何一成为了他传闻中的情人,并为他生了3个孩子。
这与其说是一段感情,不如说是一种深度绑定的利益联盟,赵长鹏需要她的营销才能来开拓市场,而她则需要赵长鹏搭建的平台来实现自己的野心。
![]()
在赵长鹏入狱的那4个月里,何一真正展示了她作为“女王”的一面,她一个人扛起了整个币安帝国,对内安抚员工和用户,对外与监管部门周旋。
在创始人缺席的情况下,她硬是带领币安新增了1亿用户,那段时间,她就是币安的实际掌权者,媒体甚至给她取了个“黑寡妇”的绰号。
这既是对她能力的肯定,也暗示了她强硬的手腕,如今,赵长鹏回来了,何一和他共同打造的财富帝国,似乎又稳固了。
![]()
但无论是靠金钱换来的赦免,还是靠智谋赢来的江山,都无法掩盖一个事实:他们的成功,很大程度上建立在监管的灰色地带之上。
这样的帝国,根基并不牢固,这世上,也许有能买来的赦免令,却没有能永远逃避的规则,当风暴再次来临时,等待他们的,又会是什么样的结局呢?
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.