出身寒微，能屈能伸，美国唯一五星上将总统的逆袭之路

农场的谷物刚冒尖，艾森豪威尔坐在廊前的木凳上，习惯性眺望西方。这种生活，他年轻时怎么也没想过能和自己发生关联。回望数十年前的日子，恐怕没有那个小镇出身的孩子会料到，曾经破产的家庭、父母无奈的目光，一度让他觉得自己可能永远翻不了身。可转念一想，这些所谓命运的泥泞，有时也给人留下喘息的缝隙，挺有意思！

他出生时差不多家徒四壁。两口子大学毕业，却落到靠织布厂和小作坊养家，一切怪不着父母，只能怪那点资本被坑得干干净净。艾森豪威尔在七兄弟中居中排老三，他既不聪明，也不是学习上头牌。以后想出人头地？动动脑筋也不敢想。运动场上倒是风头正劲，这给他攒下点自信，橄榄球队里的碰撞，他能忍、能拼、能扛疼。从小，母亲嘴上不允儿子说累，实际上暗中担心，每天给兄弟几个的牛奶都要分得明明白白，怕谁饿着。可家里太穷。为能上高中，兄弟俩定下规矩，他打工供老二，等老二大学毕业后再反过来帮自己。不知道真有人觉得这种约定靠谱吗？

后来事儿没他想的那么顺利。毕业晒被子那天，他忽然明白，一个人天赋有限、又没什么机遇，还非要死磕，未免太理想主义了？于是就认认真真进了西点军校，因为那里不用交学费。橄榄球场还是他的天地，成绩没什么起色，老师也无所谓喜欢他。他想过熬不过来，可没退学，划水混毕业，分配部队做了小军官，日子枯燥又平淡。他起初觉得军人生涯无前途，自己业绩一般，别说出人头地，婚事倒是谈成了。人生很多路，隔着短暂的岔口，不往前走谁知道结局会怎样？

第一次世界大战，他报名参战，想证明自己能耐行。结果因出身德国，反而被摁在后方，完全体会不到硝烟，反倒成了后勤小能手，上头也没看上他，照搬他们的命令搞训练。外人以为机会就此错过，他自己却没把这当憾事。部队调令反反复复，他谁也不敢怨，对着窗户走神，经常徒增焦虑。可是几年后到了巴拿马，结识了康纳——这算是转折点？谁料康纳看好他，每天拉他聊军事、聊世界。日子越聊越来劲，兴趣挖出来，主动性慢慢长出来，他才开始明白让下属服气是什么道理。

说实话，早年的艾森豪威尔并不招人喜欢。和麦克阿瑟配合，简直糟心。麦大帅形象拉风，PUA手段高明，吹牛都能讲成哲学。他跟着混了几年，突然觉得自己被“洗脑”得什么都变得不重要。他跟老麦吵翻，丢下光鲜履历打包回国。外界一度哗然，谁也没料到这样“没眼力见”的人，后来竟成了大红人。他自己倒始终将错就错，翻旧账也从不避嫌，脾气拗得很。

紧接着赶上风口。罗斯福和马歇尔称得上伯乐，顺水推舟让他蹭到核心位置。大军演一过，许多高官被扫地出门。他却在马歇尔眼皮底下混出头。实话实那会儿总有人看不惯他，只是他习惯了比别人劳心，别人说他是“调和剂”，他乐得当和事佬。凡事不是凭本事，就是靠机缘，没人觉得他一直都能撑下去。某些时候，大佬发飙他背锅；运气背时，烂摊子还得他收拾。他每天都感觉像提了一桶冰水，随时都能兜头泼下来，想过崩溃，也真发过火。跟马歇尔爆了大脾气，他事后后悔到夜里不敢睡，怕第二天就遭清洗。

可这马歇尔偏偏容他一次，还把他往上推。很巧合，他所在的位置越来越高，没几年就做到了盟军总司令。太快了，他自己都觉得有点慌。北非、意大利、欧洲正面战场，其实各有波折。一开始瞎指挥，带队差点落下话柄。后来学聪明了，搞协调、搞统筹，作风低调，尊重下属。英美法苏一大堆大佬，丘吉尔骂、蒙哥马利讥讽、巴顿讽刺。他全权当耳边风，低头干事，不计较，反倒混出了新高度。大佬们谁不骄傲？能屈能伸也不是每个人都乐意试。

到后来，诺曼底登陆，世界目光都聚集在他身上。那场面，三百万大军虎视眈眈，按理说压力能把人憋疯，他表面淡定，内心翻江倒海。谁知道几个月后的欧洲大结局，为了利益分配和苏军争，和丘吉尔杠正面。外界解读各有说辞，功劳归不归自己，很难讲。他自己倒是说得轻巧苏军离柏林更近，美国牺牲没意义。这话吧，也不是完全的实话。他其实也怕后患——苏联崛起，英美不得不让步。战争后半段，他权谋和耐心全成了武器，可一身军装，哪能全身而退？

一些学者现在还争，艾森豪威尔是老好人，还是冷面政客？他答应的未必能全部兑现。政治里湿冷、暗战，嘴上讲原则，其实操作空间巨大。退役后他就当了哥伦比亚大学校长，学生喜欢他平易近人，本地报纸却黑他“没文化”。他自己倒是笑看这些风凉话，继续做慈善搞募款。那些把军人和知识分子对立起来的说法，他压根懒得理。他去过操场，为学生拉过球鞋，跟小年轻讲笑话，很像“老头子”版的朋友。

1950年代美国一点都不平静，两党轮番拉他站队。艾森豪威尔玩过军人的规矩，拼过政坛的明枪暗箭，参选总统那会儿，外界都在喊着要英雄治国。他也并非铁腕，有事喜欢听意见。只有些遗憾很难说清。他在台湾海峡风波和美国军工利益集团膨胀里，都下过决策。有人讲他晚年已经反省，警告后人别被军工财阀绑架，结果却没人当回事儿。这样公理其实不是标准，既然军工利益控盘，谁说他真的无力阻挡？

卸任后他搬回农场，妻子在旁，远离喧嚣。曾经的翘楚成了过气老人，有媒体写他郁郁寡欢，其实他自顾自割草，天天踩泥地，没想这么多。1969年去世，全美国都纪念，新闻没提他曾经也很过得去。四十年的军人生涯，三十年在底层默默无闻，后十年忽然爆发，任何人都可以觉得不可思议。他本人却从没心里落差，只说人生一半靠笨劲，一半靠拐点。至于成功是否可以复制，连他自己都没工夫去琢磨。

他平生多少算是个例外，偶尔也觉得幸运成分很大。有人说出身寒微是祸根，他偏要证明，泥泞里能走出长跑健将。扳着指头算，谁的阶段都不像样，谁不曾熬过最苦的日子？有时拼命无用，有时放手就对。反正结局都一样，没人能明确讲清人生“剧本”到底怎么写的——艾森豪威尔或者你我，将来能成什么样，还不是说不准？

既然如此，故事听到这里，大致也就这些。