2023年9月的一个清晨,斯威士兰东部的林戈乡村薄雾未散,17岁的莉拉在院子里把自己仅有的那件红色纱裙抖了又抖。 “妈妈,我真的要去吗?”她低声嘀咕。 “孩子,家里指望你呢。”母亲把头偏向一旁,声音发涩。
对莉拉来说,目的地只有六个字——乌姆勒莫选妃大会。追溯这项活动的源头,要回到十九世纪中期。当时的斯威士王姆斯瓦蒂二世用集体舞蹈筛选“纯净伴侣”,并把这一做法包装成敬奉祖灵的仪式。1921年,殖民当局短暂叫停,但1968年独立后,王室重新将其定为“国礼”。
![]()
1998年,即位不久的姆斯瓦蒂三世把原本两三千人的舞会扩张到十万规模,宣称这能“凝聚民族灵魂”。事实上,财务账本显示:大会期间旅游收入只占王室支出的三分之一,剩余费用全靠财政拨款。于是,一场看似热闹的舞蹈,实质由全国纳税人埋单。
聚会地点在洛班巴王宫前的草坪。女孩们被要求年龄不超过25岁、未婚且身体健康。医疗检测简单到令人咋舌:一支体温计、一份艾滋病快检。通过筛选的少女排队领取芦苇杆与布裙,然后在三天内向国王展示舞姿。
外界注意到,2021年的死亡率报告列出一个惊人的对比:参舞地区的艾滋病感染率高出全国平均3个百分点。公共卫生专家认为,大规模聚集与性别不平等交织,是病毒传播的催化剂。
35岁的平均寿命,从统计角度看并非偶然。1980年代末,南部非洲艾滋病蔓延,斯威士兰却在2002年之前没有建立成体系的抗逆转录病毒药物供应链。农村诊所药物短缺,孕产妇到最近的医院往往要步行十公里以上。
2009年,联合国儿童基金会递交一份报告,敦促斯威士兰取消少女选妃仪式,理由是“女性教育及健康资源被严重挤压”。但王室发言人在新闻发布会上简单回应:“传统不容置疑。”
![]()
值得一提的是,权力集中不仅体现在舞会。姆斯瓦蒂三世兼任国家元首、武装力量统帅、宗教领袖与司法最高仲裁人。按宪法文本,议会拥有立法权,可现实是每一项法案均需国王亲笔签字才能生效。2005年至今,没有一条限制王室开支的法案通过。
经济困境也随之而来。官方数据表面看GDP年增速有3%,但这个数字掩盖了严重的不平衡:40%的国民月收入不到100美元,而王宫账面预算常年维持在1亿美元以上。世界银行多次派出顾问团,建议发展制造业替代过度依赖南非劳务输出,计划却被无限期搁置。
2020年疫情冲击,边境封锁,外汇锐减。王室却照常动用国库采购价值1600万美元的豪华SUV,引发国内罕见的街头示威。抗议口号直指“选妃盛会”和“奢侈车队”,谴责这些象征性的事情吞噬国家财政。示威最终被军警驱散,但“取消乌姆勒莫”的标语第一次被拍摄下来,传遍社交媒体。
在舆论压力下,姆斯瓦蒂三世在2022年4月颁布一纸命令:允许议会讨论“仪式改革”。然而,仅三个月后,改革提案被搁置,理由十分熟悉——“保护文化遗产”。各大部落首领获邀进宫,领取新颁的皇家奖章,换取继续支持传统。
试想一下,一个人一生只有35年,却要把最宝贵的青春拱手交给政治仪式,换得一线希望的仍然是家庭口粮和象征荣耀,这无疑是残酷的。社会学者指出,女性教育一年可带来10%至15%的收入增幅,而被迫辍学参加选妃的少女往往永远失去重新返校的机会。
2023年末,国内多家民间组织尝试联名,提议把选妃舞改为文化节,与国王择偶脱钩。草案列出三条路径:缩减规模、取消处女审查、增设奖学金。王室未作回应。与此同时,南非与莫桑比克的媒体把此事推上国际版头条,敦促非盟讨论“传统与人权冲突”。
![]()
如果说历史真有必然,那必然来自反思与行动。斯威士兰年轻一代开始利用网络进行募资、分享信息、学习外部改革经验。虽然规模有限,但这种自下而上的推动,比任何纸面宣言更能撬动旧体系。少女们需要的不只是被动等待命运的手指,而是课堂、诊所与可以规划自我的未来。
一句轻描淡写的“国家传统”,扛不住统计数字带来的冷冰冰冲击:平均寿命35岁、艾滋病感染率26%、失业率33%。这些数字让人无法对“选妃舞会”继续报以浪漫的想象。风景优美的山谷和庄严的鼓号声掩不住深层危机。
选妃制度何时终结,眼下没人能给出时间表,但历史不爱重复,除非有人纵容它重复。国王、议会、部落长老、平民少女——这条权力链条上的每个人,都在被迫回答同一个问题:是继续为芦苇舞投入巨额成本,还是把资源转向教育和医疗。答案不会在纸面上自动出现,它只能由一次次艰难的社会博弈挤出。
斯威士兰的少女们仍将踏着鼓点跳舞,但愿下一次,她们跳的不是被挑选的舞,而是属于自己命运的舞。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.