河北
《墨痕里的光阴》
推开书房木门时，斜阳正巧落在那个枣木书柜的玻璃门上。灰尘在光柱里缓缓浮沉，像逝去的时光具象成了可见的模样。我就是在柜子最深处发现那本牛皮笔记本的，封面的烫金字迹已模糊，像被岁月温柔地抹去了棱角。
翻开扉页，墨香混着樟脑的气息扑面而来。第一页上，"万事藏于心，不表于情"九个字力透纸背。我忽然想起爷爷喝茶时的样子——总是慢条斯理地吹开浮沫，任凭茶香氤氲，从不见他蹙眉或叹息。原来那平静的面容后，藏着一生的风雨。
纸页沙沙作响，像在诉说往事。"人生避免不了难处"这行字旁，有褪色的茶渍。记忆里那个总把红烧肉夹到我碗里的老人，当年啃过树皮。他用佝偻的脊背，为我们撑起了"不难"的童年。
关于责任的那几页被翻得最旧。爷爷用工整的小楷注着："戊戌年冬，父逝，家贫，辍学务工。"寥寥数语，是一个十六岁少年挑起的生活重担。我想起他常说"好男人渣不起来"，现在才懂，这是他用一生践行的准则。
"错把陈醋当成墨"这一页，有水滴晕开的痕迹。1968年那个雨天，爷爷因工作未能见祖母最后一面。这滴半世纪前的泪，至今还在纸上留着咸涩。
笔记本最后几页卷了边，写着"择一方净土，温一壶好茶"。这原是爷爷晚年的日常。每天午后，他坐在藤椅里，看麻雀在院中跳跃，一坐就是整个黄昏。茶凉了再续，续了又凉，他说这是在"品时光的味道"。
如今这本笔记躺在我的书案上。深夜台灯下，墨迹仿佛还在呼吸。某日，女儿指着"你所浪费的今天"问我意思。未等我解释，她忽然说："就像太爷爷教的，要珍惜现在，对不对？"
我蓦然怔住。原来这些句子早已渗进我们的血脉，像种子在暗处生长。爷爷不在了，但他的智慧通过纸页上的墨痕，依然在指引我们如何生活。
窗外月色如水，笔记本在灯下泛着温润的光。我拿起笔，在最后一页空白处写下："传承，是让美好的东西不会消失。"墨迹未干，恍若看见爷爷在时光那头，微笑着点头。
夜风翻动书页，沙沙声如故人低语。原来最深的教诲，从来不在经卷中，而在生活里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
