1989年，古月回滴水洞，老农颤抖着嗓子握手：还是‘毛主席’好哇

1989年6月的一个午后，滴水洞的山风带着湿意缓缓吹过。刚踏下中巴车的古月，身上的灰呢中山装还留着片场的粉尘。没等他站稳，就有老人迎上来，双手发抖却又舍不得松开：“还是‘毛主席’好哇！”一句话，山谷里的蝉鸣像是猛地停了。

围在四周的乡亲愣住了几秒，随即一哄而上，相机、搪瓷杯、甚至小学生的作业本都递到古月面前。有人乐呵呵地说“给俺签个名”，也有人只是怔怔盯着他的侧脸，仿佛真把时光按在二十多年前。古月顾不上疲惫，学着湖南腔打趣：“还有哪个没合影？都来嘛！”群众哄笑，气氛这才松下来。

别看他当时神采奕奕，其实前一晚还在《大决战》片场顶着探照灯补拍夜戏。卸妆没来得及，连发型都是“主席款”。片方着急，他更着急——韶山的口音要趁热练，滴水洞的夜要亲眼看，他不想错过任何能抓住“神似”的机会。

把镜头往前拨回到1949年。那年他九岁，名字还叫胡诗学，孤儿院的栅栏拦不住心里那股劲儿，硬是跟着行军队伍跑了十几里。战士嫌他小，他倔，“要当兵！”结果被编进文工团打鼓点。谁也没料到，这股倔强后来成了他吃演员这碗饭的底子。

70年代末，全国挑选领袖特型演员，标准严苛得像挑军事机密。解放军艺术学院胡可把他的生活照送上去，高个子、宽额头、厚嘴唇，加上一口练得挺像的湘音，一下子从十几张候选中蹿到第一。叶剑英看照片，比了又比，手里的红圈落在“胡诗学”三字旁。当事人还在昆明军区宣传部写文件，接到调令，第一反应是先跑去找老领导报喜。

1980年，他正式入编八一厂，改名“古月”。十几平方米的单身宿舍，四壁贴满600多张毛泽东不同时期的照片，连床头灯都是冷白光，好让暗部的细纹看得更清。有人路过门口打趣：“住进画像堆里不怕做噩梦？”古月抬头笑笑，继续琢磨“举手半握拳”那几帧小动作。

纸上功夫终归有限，他得去现场。1981年春，他背个帆布包到韶山，住进谢家屋场汤大姐家。挑水、劈柴、赶早市，什么活都干，图的就是随口蹦出的那句土话。夜里记笔记，他写满三本软皮本，连“嗯哼”这种细碎语气词都标上声调。汤大姐半开玩笑：“你喊我姐，那可得常回家。”两人就这么认了亲。

几年下来，他在《西安事变》《开国大典》等片里露脸不多，却每次都扎眼。《西安事变》只有三十多个镜头，观众照样追着他问：“那是不是用了纪录片原影？”褒奖声最高兴的其实是导演，省剪辑、省特效，真金白银省了不少。

不过副作用也显现。性格本来活络的古月，开始沉进一种庄重的腔调。拍完《走出西柏坡》回家，他端着饭碗都保持“腕微抬”的姿势。妻子桂萍忍不住叹：“老胡，你变了，我感到，你不像你了。”他愣住，很快又低头扒两口饭。这个瞬间，演员与角色的缝隙似乎彻底消失。

到了1989年，他已经在三十多部作品里扮演毛泽东。为配合时代跨度，他让体重在十公斤区间来回折腾，胃本来不好，再怎么苦也硬撑。有人提议用假肚子，他摇头，“镜头骗不得”。说着还拍拍自己的肚皮，“长也得我自己长，瘦也得我自己瘦”。

再回到滴水洞。十多天里他沿着山径走了无数遍，白天看地形，晚上听老乡回忆1966年的那场“故地再游”。听到兴奋处，一位老人拍着栏杆说：“主席那时就站这儿，指着对面山头谈国是。”古月双手插袖，学着毛泽东惯常的微弓站姿，试着琢磨那一刻的心事。没人喊“卡”，也没有摄影机，可他仍旧一丝不苟。

临行前，汤大姐和村民把自家腌好的腊肉硬塞进他的旅行包。“带回北京当干粮，不咸。”古月用几乎纯正的韶山话答应：“好嘞！改天我再回来。”车门合拢，老人们还在挥手。那一刻，镜中镜外的角色早已难分，你说他是特型演员，也许没错；可对那些经历过旧岁月的人而言，眼前的人就是昔日的领袖形象，这一点，谁也无法否认。

2