吴石潜伏台湾10个月就牺牲，郭汝瑰回忆说：吴石之失，失在侥幸！

吴石的死，不是“暴露”，是信任多一步、命短一步。
翻完那份记述，脑子里蹦出来的念头就一个，吴石不算败在对面手里，更像是被自己那点把事往前推的劲给卡住了，他懂规矩，单线，隔断，不见光，懂，可一到事上又觉得这回能行，这回别折腾人了，走近路，快一点。
朱枫是接头的，按流程往工委书记蔡孝乾那边划更稳，他没沿着那条线，他自己约，三次，台北的咖啡馆，一坐就像叙旧，后来蔡孝乾出事，他听到人脱身，又判断个大概，想的还是稳住，这事也许还能过。
这种心态不稀奇，日常里谁不是见到窗口排队太慢就挑个熟人问一句，这回就别多绕了，区别在活儿不一样，他不是在做报表，他面对的不是办公室，他对面那套，是按痕迹找人。
一个决定，一张纸，几句交代，一顿牛排，线就断了，人就到了那一步。
郭汝瑰那边保住了，靠的不是什么巧，是把所有细缝给堵上，不怀侥幸，不给自己台阶，情报不横着走，就算碰到同道也不伸手，接头的出了事，线就封，脚不动，家里摆得像兵营，抽屉翻出来找不到多余的票据，笔记写成另一套内斗的流水，翻的人看进去都顺着那条线走，以为看懂了，其实看不见他，这不是演，是把手伸进冷水里，冻住了。
再看吴石，留了绝笔诗，穿着中将礼服去的，站得正，不喧哗，收束得干净，郭汝瑰那种，是从泥里往外摸的人，能动一步不多迈半步，史料翻到这里，味道就很直白，选了火线，就别想从缝里往回抽。
最打眼的那张通行证，整件事像一根针扎在这儿，为了让朱枫退出来，他签了字，盖了参谋次长的章，名字，编号，手续齐整，放在常态里，这是把关，是担当，落在那会儿，这纸就成了引线，郭汝瑰后来提到，换他来做，就算让她自己找船划走，也不留字条，这话不硬核，是真冷静，系统那头的秩序和前线那头的节制绑在一起，你想帮人，你的手得留在背后，你看着她冒险，你也只能看着，让风险在她那里消耗掉，不往全线扩。
吴石没把这口气压住，他是军人，使命压在身上，不肯空转，他要把片子送出去，要把《台湾战区防御图》送到位，要让海军部署真实地影响解放军的节奏，他的目标不是藏，他想的是起作用。
当年的台湾，毛人凤的人手铺得密，街上有人被带走，不讲过程，地下党家属被盯着走路，朱枫在山里啃红薯，蔡孝乾脱身靠牛排续命，聂曦只是副官也被牵出来，在这样的底板上，吴石去传胶卷，去办通行证，去推事情前行，其实每一步都是高风险的着力点。
他不算不专业，他是把“有用”放在了更前头，他不像郭汝瑰那样把隐蔽当终点，他把隐蔽当通道，他要的是那份图真的过海，他要的是部署真的改变结果，他信这盘能过，他压了码，结局翻车，代价最大。
要说他是什么人，更像是没从军人的路数里走开的人，刑场上穿着中将礼服，没喊标语，站姿挺直，诗留下来，写“此身已许神州”，像是自己走上去的那种状态，他不躲，他念的还是那条线别断，北边要能收到，能接上下一步。
写到这里，我是站着敲下去的，隐蔽战线的规矩，不是课上讲来的，是一条条借命换出来的，现在我们说的保密系统，单线，代号，接头，流程冷冰冰，看起来不近人情，其实每一条后面都有人，把边界摸出来，画到纸上，不留痕迹，不越界接头，不靠情绪去定敌情，这些不是死规矩，是能活的法子，吴石倒在那一年，他的教训还在流动，他替这条线补了最重的一课，八个字压在纸上，侥幸即死，稳健者生。