87年我去河边收鱼笼，撞见邻居姐姐洗澡，她红脸：要不一起洗

1987 年的夏天，南方小镇的空气里总飘着泥土混着草木的甜腥气。我叫王胜利，是个木匠，守着祖传的木匠铺过活。刨花的清香、墨线的笔直，本是我生活的全部，直到邻居刘春燕撞进来，像颗石子，在我心里砸出满圈涟漪。

春燕比我大三岁，打小带着我玩。我还拖着鼻涕喊 “燕子姐” 时，她就出落得像带露的栀子花 —— 眼睛会说话，笑起来眼角弯成月牙，盛着能照进人心里的光。我是镇上出了名的闷葫芦，三棍子打不出个屁，她却像夏天的太阳，明艳又热烈。

每天我刨木头、凿榫卯时，她总找借口来院子。有时递个洗得发亮的西红柿，有时端碗冰镇绿豆汤，拿起我做的木工小玩意儿就夸：“胜利，你手真巧。” 这话听得我耳朵根发烫，只能闷头 “嗯” 一声，不敢抬头看她的眼睛 —— 怕那光太亮，照得我藏不住心里的慌乱。

我爹妈走得早，日子过得像根没弯的直线，春燕是那唯一不敢碰的弧度。我偷偷给她雕过木簪，刻过小狗，却只敢趁她不在，放在她家窗台；帮她家修桌椅时，总故意放慢速度，就想多闻闻她身上的雪花膏味。这些小心思，我以为藏得严实，却没料到，一场清河畔的意外，把所有隐秘都摊在了阳光下。

那天傍晚，夕阳把天空染成橘红色，云朵像燃着的棉絮。我惦记着下在清河河汊里的鱼笼，想着收几条小鱼熬汤，便踩着长影往河边走。靠近老槐树的河段芦苇丛生，水又深又静，是下笼的好地方。

快到河边时，我听见了奇怪的水声 —— 不是鱼跳，是轻柔的拨动。拨开最后一丛芦苇的瞬间，我像被施了定身法：清澈的河水里，春燕背对着我，夕阳的金辉洒在她光滑的肩背上，乌黑长发贴在颈间，水珠顺着脊线滚进水里。她正侧身掬水淋肩，水花在周身溅起细碎的光。

我的大脑一片空白，心脏快撞破胸腔。该转身走的，可脚像生了根，眼睛挪不开那惊心动魄的美。突然，她猛地回头 —— 四目相对的刹那，时间都凝住了。她脸上的惬意瞬间变成惊慌，下意识抱胸往水里缩，脸颊红得比晚霞还艳。

我张着嘴想道歉，喉咙却像被堵住。正慌得不知如何是好，春燕眼里的羞窘竟慢慢退了，多了些我读不懂的情愫 —— 有羞涩，有大胆，还有点破釜沉舟的勇气。她静静看了我几秒，嘴角牵起浅弧，声音带着微颤却像钩子：“胜利…… 你，要不…… 一起洗？”

世界瞬间静了，蝉鸣蛙声全没了，只剩我如雷的心跳。我以为幻听了 —— 这哪是我认识的春燕？脸烧得滚烫，我语无伦次地结巴：“不…… 不，我来收鱼笼…… 啥都没看见！” 说完手脚并用地转身，撞开芦苇就逃，身后似乎传来她一声带笑的轻叹。

那夜我彻底失眠。木板床上翻来覆去，眼前全是河边的画面，耳边反复响着 “一起洗”。她是戏弄我，还是…… 我不敢想，心里乱成一团毛线，有羞愧，有震惊，还有丝连自己都不敢承认的悸动。

从那以后，我开始躲春燕。去木匠铺绕开她家院子，巷口撞见就低头快步走。能感觉到她的目光追着我，带着探究，或许还有失落。我做活时总走神，刨子推歪，墨线弹偏 —— 我知道，有些东西再也回不去了。

夏末秋初，天气转凉，春燕却主动找来了。那天我正给桌子打磨棱角，她拎着竹篮走进来，里面装着红透的柿子。淡粉色的确良衬衫衬得她清清爽爽，声音却没往常清脆：“胜利，你最近为啥躲着我？是因为河边那天的事吗？”

我垂着头，脸又烧起来。她叹口气，声音带了哽咽：“那天我话吓到你了？可王胜利，你是木头吗？你看不出来我心思？” 我猛地抬头，见她眼圈发红，眼里蒙着水汽，满是委屈和炽热：“你看我的眼神，给我做的小玩意儿，修桌椅时的认真…… 我都知道你心里有我！可你从来不说！”

原来我的小心思早被她看穿。她抹了把眼泪，带着娇羞和倔强：“那天我早知道你会去收鱼笼，就是想逼你一把…… 可你居然跑了，还躲我这么久！”

看着她掉眼泪，我心像被攥住般又酸又疼。所有的犹豫、自卑都碎了，一股勇气从心底涌上来。我上前一步，第一次主动握住她的手 —— 她的手很软，微微发凉，在我掌心轻轻颤。

“燕子姐，我不是木头。” 我的声音沙哑，“我喜欢你，从好久前就喜欢。我不敢说，怕配不上你，怕你爹妈不同意，怕说了连远远看你的机会都没了…… 那天在河边，我是太喜欢你，怕唐突了你。”

春燕停了哭，睁大眼睛看着我，眼里重新燃起光。“傻子，” 她嗔怪着，反手握紧我的手，“我不在乎你是木匠，不在乎你话少，我就喜欢你老实，喜欢你的手艺，喜欢你偷偷看我的样子！”

她破涕为笑，那笑容像雨后彩虹，照亮了昏暗的木匠铺，也照亮了我二十多年的灰暗日子。那天起，我们不再躲躲藏藏。我正大光明去她家帮忙，把她家的木家具修得锃亮；她常来木匠铺，坐在小凳上看我做活，空气里混着刨花香和雪花膏味，不说话也觉得温馨。

我花了一个月，用山里寻来的好木头，给她雕了朵木莲花 —— 花瓣层层叠叠，叶脉清晰，永远不会凋谢。春燕收到时，惊喜地捂住嘴，眼泪掉在木花瓣上：“比真花还好看。” 她把木莲花放床头，每天醒来都要看一眼。

秋天我们再去清河畔，芦苇已枯黄，河水带着凉意。并肩坐在石头上看夕阳，春燕把头靠在我肩上：“还记得那天吗？”“一辈子忘不了。” 我揽住她，“是你救了我，不然我还得当多久闷葫芦，说不定就错过你了。” 她突然在我脸颊亲了一下，柔软的触感像电流，我脸瞬间红透，她笑得像偷腥的小猫：“王胜利，你真好玩。”

冬天来了，我在木匠铺生起炉子，开始给我们的未来打家具。大床、衣柜、梳妆台，每根木料都精挑细选，每个榫卯都力求完美 —— 我把所有爱意，都凿进了木头里。春燕送来亲手织的毛衣，摸着初具雏形的家具，眼里满是憧憬：“胜利，我们的家一定会很温暖。”

新年过后，我请了媒人去提亲。春燕爹妈看着我，郑重地说：“胜利，我们把春燕交给你，是信你老实、对她好。以后别让她受委屈。” 我跪在地上磕头：“叔，婶，我这辈子都对春燕好，有我一口吃的，绝不少她一口！” 春燕站在旁边，哭得像个泪人。

1988 年春天，我们办了婚礼。我穿着中山装，别着大红花，牵着盖红盖头的春燕走进新房。用秤杆挑开盖头时，她的脸比桃花还艳，眼里满是幸福。我拿出一对木戒指 —— 是用边角料做的，没花纹，只有光滑的圆环。“木头做的，不值钱……” 我有点不好意思。

她摩挲着木戒指，眼泪掉得更凶，却笑着摇头：“这是全世界最好的戒指。” 她把戒指戴在我手上，木头与木头相碰，发出细碎的响。我们十指相扣，窗外月色如水，洒在院子里，也洒在我们往后的日子里。

如今我和春燕已相守三十多年，清河的水还在流，木匠铺的刨花香也没断过。每次路过老槐树下的河段，我都会想起 1987 年那个夏天 —— 是那场慌乱的相遇，那句大胆的告白，让我这个闷葫芦，终于抓住了属于自己的光。往后余生，我会一直用我的手艺，守着春燕，守着我们的家，把日子过得像木家具一样，坚实又温暖。