菊影孤灯照重阳：从黛玉的菊花诗聊开去

作者：吴成

黛玉在重阳菊宴上写下 “孤标傲世偕谁隐” 时，笔尖落的该是满纸寒凉。

她咏菊的 “孤”，是竹影扫阶尘不动的疏离；叹菊的 “迟”，是错过桃李争春的不合时宜。

那些绕篱欹石的沉吟，对月噙香的吟咏，自不是单纯咏物，却把一颗不被理解的灵魂，妥帖藏进了菊花的褶皱里。

而旁人看她，大抵依然觉得是闺阁小姐的矫情。

贾府上下热闹非凡，她偏要对着菊花问 “一样开花为底迟”，仿佛衣食无忧便该事事顺遂，哪来那么多悲秋伤怀。

可孤寂从不是锦衣玉食能消解的 —— 就像寒夜里独对一盏灯，满屋陈设再精致，也暖不透心底的空。

黛玉的孤寂，是寄人篱下的小心翼翼，是灵魂无人共鸣的空旷，是明知 “金玉良缘” 在前，却仍守着 “木石前盟” 的固执。

这份感受，如人饮水，冷暖自知，外人眼里的 “无病呻吟”，却是她日复一日的真切煎熬。

世人总是把精神层面的痛苦轻描淡写。仿佛只有看得见的伤口才叫疼痛，心里的压抑、灵魂的孤寂，都成了 “想太多”“太矫情”。

可这真的是绝对的偏见 —— 世界卫生组织的数据显示，全球每 20 秒就有一人因心理问题自杀，而长期处于孤独、压抑状态的人，患抑郁症的风险比常人高 3 倍，心血管疾病的发病率也会上升 29%。

那些被斥为 “矫情” 的情绪，从来不是虚无的臆想，而是神经递质失衡时的生理警报，是灵魂发出的求救信号。

就像黛玉咳在绢帕上的血，看得见的是病，看不见的孤寂，才是更深的病灶。

今日九月初九，又逢重阳。

按易数，九九至阳，所以叫重阳，设为敬老节，我猜大概是“老阳生少阴”的讲究。

和红楼梦一样，窗外或许也有菊花绽放，只是少了书里的诗酒风雅，多了些空巢老人的沉默。

他们的孤寂，和黛玉的很像，又很不一样。

黛玉的孤寂带着文人的浪漫，有几分秋意的寒凉。

老人们的孤寂则藏在更琐碎的日常里 —— 是清晨买完菜回家，推开门时没有一句 “回来了”；是傍晚坐在沙发上，看着电视直到画面变成雪花，也没人换个台；是重阳节想给子女打个电话，又怕打扰他们工作，手指在拨号键上悬了又悬。

这个，就是苍凉了。

我们总说 “来日方长”，却忘了老人的时光是按天算的。他们不是需要被 “社会关爱” 的符号，而是曾为我们遮风挡雨的父母、祖父母，是此刻正守着空房子，盼一句问候的普通人。或许不必做什么惊天动地的事，只是打个电话听他们絮叨几句家长里短，放假时回家陪他们吃顿热饭，甚至只是微信上发一张自己的照片，告诉他们 “我很好”。

黛玉青春少女，她固然感觉孤寂，但她的菊花诗其实是有很多人想看懂的，而老人们的沉默，怕是只能继续沉默。

这个重阳，别让他们的孤寂了吧，也别让他们像当年黛玉的诗一样，只落得个 “矫情” 的评价。毕竟我们终将老去，今日对他们的温柔，也是对未来自己的善待。