“田野首秀”

樊志威

这次年假，我向西而行，开车穿行秦巴山区之间。旅程选择从十堰开始，因为目标第一站上津古城在这附近。另一个重要原因，是13年前，在郧县(现郧阳区)青山镇万家坪村一个叫三明寺的山间小台地上，我开始了人生第一次田野考古工作。

13年前，在低缓的小山环抱中，顶着炎炎夏日，我每天充满干劲地劳作在发掘现场，汗流浃背、饮水如牛成为常态。住所在村委会搬走后闲置的小楼里。七八个人挤在一间屋里，没有空调，两个大风扇憋足了劲呼呼吹，带来一丝丝凉意。下雨时，我们就得把床挪到不漏雨的地方，然后用盆盆桶桶承接雨水，在“大珠小珠落玉盘”的伴奏中逐渐入眠。没有热水，我们搭了一个简易的小茅草棚，用一根细细的水管接引着山上少得可怜的泉水用来洗澡。胆大的同学，有时会去离住地不远处的小水潭里泡澡。月光轻柔地洒在潭水中，周围一片黑漆漆，安静的夜里只有虫鸣和蛙叫，这是难得的静谧时光。

山里的雨总是很多，烈日炎炎下正在辛苦发掘或者画图时，呼地就吹来阵阵烈风，民工老乡急忙大喊，“要落雨了”，粗犷的声音中总带着一丝激动。抬头望向远处，看到西北方大团黑黑的乌云向工地快速移动，抓紧收拾手铲、铁锹、簸箕，卷起还未画完的图纸。倘若贪画那几条弯曲的线条，须臾间，豆大的雨滴就会“嗒嗒嗒”打在图纸上。突来的大雨并未让大家觉得狼狈，反而颇为欣喜。民工们心想今天不用那么辛劳了，学生们也可以偷懒歇息一下。但有时候，雨来得快去得也快，在短暂的轰轰烈烈的倾洒后，领队师兄就会高喊一声“继续上工”，欢欣霎时烟消云散，只剩下工具碰撞挪动和脚步缓慢走向探方的窸窣声。劳动的场面又开始了。

工地上，除了我们考古队十几个人以外，还有十几名从本县其他乡雇来做民工的老乡。老乡们住在废弃的小学。村部和村小两处建筑一南一北，相依为伴。这么多人，吃饭成了大事情。两帮人并不一起吃饭，技工郎老师的妻子为我们张罗伙食，每餐是简简单单两三个菜装在大盆里自取。那时候的我比较挑食，这不吃那不吃，更别说大锅饭了，所以足足吃了两个月的老干妈拌饭。

我的田野考古能力在这里得到启蒙和锤炼。甫到工地，浓厚的好奇感尚未退去，就开始分配发掘探方了。我们结伴去的9个新手，按照25、50、100平方米的面积将探方包干到户，我荣幸地成了100平方米的责任人。因为是新手，所以需要高年级的学生“传帮带”，和我结搭子的是来自郑州大学的硕士生老包，我俩探方相邻，方便关照。尽管相处的日子不长，我依然记得老包年轻又热情的样子。第一天，他就告诉我手铲该怎么用，刮面是怎么回事，划线又是怎么回事，还有探方某个灰坑填土的样貌就和墓坑里的五花土一样，恨不得将他所知所学一日之间倾囊相授。我点头如捣蒜一样默默牢记，但好像又啥也没记住。第二天，老包突然一副心事重重的样子，一会儿说他和女朋友吵架了，一会儿说这个工地是他待过条件最差最艰苦的。第三天上工，老包不见了。领队师兄意味深长地告诉我老包回郑州了，他的探方由我接手。

我既紧张又担心，一个新手小白，突然荣升为两个探方的“方主”，这哪消受得起？大脑飞速运转，突然瞥见已经成为我邻居的硕士生勇哥。一向不爱说话的我一番思想斗争后，跑到这位还不熟络的师兄面前，请求他照顾。勇哥爽快地答应了。从那以后，勇哥就成了我的田野导师。在勇哥的指导下，我学会了辨土、划线、画图，还学习了一些专业知识。再后来，我的发掘面积由200平方米变为400平方米，最终定格在450平方米。在这450平方米的地头里，我已记不清自己洒了多少壶水，刮了多少次探方面，涂改了多少次底层和遗迹线条。我从明清寺庙的房基，向下挖到东周时期的灰坑，再向下挖到仰韶时期的灰坑，最后在一天内洒了18壶水后，将几个探方彻底刮到生土面，结束了我的田野首秀。

返家的那天，天色未亮，同学们还在熟睡中，我向每个房间挥手告别，乘上那班一天只有一趟来回的中巴车，摇摇晃晃抵达十堰。转乘大巴，沿着数千年的古道，从南向北穿越秦岭来到西安。秦岭深处层峦叠嶂，葱郁树木透露出原始神秘，让我好奇，不愿合上双眼休息片刻。也许不经意间，对这古老大山的向往与执念已悄然种在了心里。

《 人民日报 》( 2025年10月29日 20 版)