曹操墓被布洛芬占领，一场跨越1800年的关心，真相让人泪目。

八月的安阳，那太阳跟化了的铜水一样浇在漳河故道上，曹操高陵那个土堆前面，队伍却排了二百多米长，有人拎着个塑料袋，里头整整齐齐码着六盒布洛芬缓释胶囊，有人抱着拿丝带捆好的暖宝宝，那样子就像抱着一束不该这时候出现的玫瑰，还有人干脆把一整箱的藿香正气水堆在陵墓前头，好像要给1800年前那位枭雄搭个临时的药柜子，保安老张从来没见过这架势，一边擦汗一边自己叨咕，“这比清明上坟还热闹”。

这股被年轻人叫作“扫墓潮”的风，一开始就是小红书上一条不怎么起眼的笔记，一个叫“阿瞒的止痛药”的博主发了张照片，曹操墓的台阶上，就那么孤零零地躺着一盒拆开的布洛芬，配的字是“丞相，偏头痛别再硬扛了”，谁也想不到这条笔记三个钟头就冲上了热搜，三十万个赞，评论区里挤满了“替阿瞒疼”、“想给诸葛亮寄呼吸机”这样的网名，

第二天，安阳本地的出租车司机老赵就拉到了头一单“曹操墓送药”的客人，是三个穿汉服的姑娘，在后备箱里塞了满满两大箱芬必得，说是“怕丞相排队领不到号”，翻开那本《三国志·武帝纪》，曹操确实被“头风”这毛病折磨了大半辈子，建安十三年赤壁打仗的时候，他站在长江北岸的楼船上，突然就“目眩不能视”，史书上就轻飘飘记了四个字，可没人写他是不是也跟普通人一样疼得抱头缩成一团

现在，那些药盒子上的塑料膜被墓园的风吹得哗啦哗啦响，就好像替史书补上了那声没能写进竹简里的呻吟，一个穿洛丽塔裙子的姑娘蹲下来，把胶囊一粒一粒摆成北斗七星的样子，旁边还插了张手写的卡片，“七星止痛阵，专为曹丞相”。

真正让这场“时空会诊”闹得更大的，是抖音上那条点赞上百万的剪辑视频，一个UP主把《军师联盟》里曹操捂着头的片段，和现在人往墓前放药的画面剪到一块，配上周杰伦《兰亭序》的音乐，弹幕一下子就把屏幕给淹了，全是“丞相，布洛芬不伤胃”、“如果华佗有医保就好了”，有个历史系的研究生在评论区贴出来《博物志》里“魏武服习啖野葛”的记载，说曹操当年是用野葛来止痛，结果慢性中毒了，底下立刻就有人回，

“懂了，明天带葛根汤去”，安阳文物局在第三天贴了个紧急公告，说不让放药品、食品这些容易污染的东西，可没人愿意走，陵园的柏树底下，有人开始自己讲起了历史，说曹操在宛城打仗丢了大儿子曹昂之后，曾经“头风大发，昼夜不寐”，在邺城修铜雀台的时候，他让陈琳写下“骋哉日月逝，年命将西倾”，那字里行间都像是偏头痛发作时哼哼出来的，讲的人嗓子都哑了，听的人眼眶红红地把最后一盒对乙酰氨基酚塞进石头的缝里，好像这样就能堵住历史里那些没能治好的疼。

最逗的一幕发生在第四天傍晚，一个穿白大褂的男的突然挤进人群，说自己是三甲医院疼痛科的医生，当场就开起了“义诊”，他指着那些药盒子对围观的年轻人说，“曹操的偏头痛可能是丛集性头痛，布洛芬其实治标不治本，应该上曲普坦类的”，话还没说完，旁边卖煎饼的大叔插了句嘴，“那不得穿越回去给他做个CT？”，人群里一下子就笑开了，笑声把柏树上的乌鸦都惊飞了，翅膀划过墓碑的时候带下来一点点沙土，

就像1800年前官渡战场上扬起来的灰尘，这股热潮里也不是没别的声音，有博主发文章说《给死人送药，是共情还是流量狂欢》，说有些药品包装被雨水泡了可能会污染土，可更多的人在用行动回答，第五天开始，墓园门口出现了贴着“药品回收箱”的塑料桶，志愿者会把没拆封的药转送给安阳市儿童医院的小孩，有个家长在网上晒图，“孩子说，这是曹操爷爷给他的儿童节礼物”。

等到“给秦始皇送降压药”的表情包开始刷屏的时候，曹操墓前的药堆已经变成了一座流动的纪念碑，最中间的位置，不知道谁放了一本手抄的《蒿里行》，纸页用塑封袋仔仔细细地包好了，旁边压着两粒布洛芬，那句“白骨露于野，千里无鸡鸣”的下面，有人用黑色的马克笔写了一行小字，“丞相，这次我们替天下苍生疼”，天快黑的时候

陵园的广播突然放起了《短歌行》，在电子合成的编钟声里，有个姑娘小声跟着哼“对酒当歌，人生几何”，声音有点哽咽却很温柔，像是在给一个病了很久的长辈唱摇篮曲，历史学者张明立在朋友圈里写，“我们不是在祭奠一个枭雄，是在拥抱所有未被治愈的痛”，他提到《三国志》裴松之注引《曹瞒传》里的一个细节，曹操临死前，把多余的香分给夫人们，嘱咐她们“汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田”，张明立说，也许1800年前那个深夜，快不行的魏王也曾盼望过能有什么东西来止痛，只不过那时候没有布洛芬，只有冰冷的铜雀台和更冷的渭水。

第七天，安阳下起了大暴雨，管理员老周在监控里看见，雨里头还是有零零星星的人影，一个穿雨衣的男生蹲在最角落的墓碑前，把最后一盒药塞进塑料袋里，再用块石头压住，他站起来的时候对着墓碑的方向，像跟老朋友告别一样摆了摆手，

第二天一早，雨停了天也晴了，陵园的石阶被冲得干干净净，好像什么都没发生过，只有那个被雨水泡皱了的布洛芬纸盒子，在早上的太阳光里露出褪了色的“缓释止痛”四个字，像历史特意留下来的水印，提醒着在某个瞬间，现代和古代曾经在这里悄悄地握了次手。

参考资料：

1.《三国志·武帝纪》及裴松之注引《曹瞒传》

2.观察者网风闻社区《曹操墓前堆满布洛芬？1800年后网友的“止痛”关怀太破防！》