作者:乌克兰Alina
翻译:柯义就叫柯义
地点:乌克兰伊久姆
时间:2025.10.28
![]()
在这场旷日持久的战争中,真正支撑国家的,不只是武器和军队,还有那些用双手、智慧与勇气去修补世界的人。
一、从洗车房到“刺猬”的诞生
![]()
在全面入侵之前,瓦列里(Valerii)只是克列缅丘克的一位小企业主。
他有洗车店、汽车美容工作室和汽车配件商店。七年来,他每天亲手劳作——洗车、铺砖、订货。
他的生活普通却充实:努力工作、安静生活、珍惜平凡。
直到2022年2月24日清晨,爆炸声打破一切。那一刻,他明白,不能再只是旁观者。
几天后,他和朋友们组织起来,在克列缅丘克的一个车库里焊制反坦克障碍“刺猬”。
短短一天,他们焊了22吨钢材。与此同时,他们还制作燃烧瓶、修筑检查哨,用自己的方式为城市筑起防线。
![]()
那是后方的第一道工事——
没有命令,没有资金,只有信念:
“如果我们不做,就没人会做。”
二、从志愿到救援:被炮火点亮的责任
瓦列里的车库很快变成了志愿者总部。
防弹衣、药品、热像仪、电池、天线——堆满了焊机旁的地板。
他频繁往返前线,运送援助、交付夜视仪和车辆。
在卡霍夫卡水电站被炸的那天,他立即赶往赫尔松组织撤离。
许多居民不愿离开,他便决定至少要救出动物。
他们救出36只博美犬、40多只猫,还往返运送饲料。
但当他准备回去接出第二批狗时,一枚炮弹落下——36条生命瞬间消逝。
他说这话时语气平静,没有愤怒,也没有英雄的姿态。
只有一句:“我没来得及。”
对他而言,志愿不是一时的热血,而是一种长期的担当。
三、炮火下的“救马行动”
![]()
有一件事,他记得特别清楚——荒诞,却刻骨。
一名第58旅的士兵告诉他:灰色地带普列奇斯蒂夫卡村有一匹马被困。村民几乎全撤走,只剩一位老人喂狗,那匹马每天在院边徘徊。
于是,瓦列里的团队开着拖车,带着防弹衣和电子干扰设备,在炮火中追那匹受惊的马。
他们追了半天,没能抓住。第二天,另一支队伍才救出它。
他们笑着回忆——笑里带着苦涩。
在一场毁灭的战争中,他们仍选择去救一匹马。
因为那是活着的生命。
四、从车库到实验室:乌克兰的“战争工程”
![]()
2023年,瓦列里开始组装FPV无人机。起初只是几架,很快发展到几十架。
第一批零件来自中国,一位卖家甚至主动捐赠。
很快,他们开始自制电池、调整结构、研发防干扰系统。
那个小小的克列缅丘克车库,变成了真正的“战争工程实验室”。
没有证书、没有工厂,却有热情与学习力。
他们编程控制器、焊接电路板、测试飞行,甚至自制电子战干扰设备。
瓦列里笑着说:
“工程,不是一张文凭,而是一种灵魂状态。”
他记得第一次自制电池点亮时的瞬间:
“那感觉,像走向未来的一小步。”
五、当志愿变成军旅
后来,他决定正式入伍,加入第1230独立工程技术营。
他的工作不仅是修筑工事与排雷,更包括建立野外供电系统、研发通信防护与识别技术。
战争中的“工程学”,如今已是一门融合材料、软件与人类创造力的综合学科。
瓦列里成为其中的一环。
与此同时,他的妻子在家编织伪装网、制作战壕蜡烛。
他们的女儿,出生在防空洞。
家庭,是他信念的根。
“我不希望我的女儿生活在‘科科什尼克’下,也不希望她流亡海外。
我只希望她能在自己的土地上,自由地生活。”
![]()
六、疲惫之后,社会的觉醒
进入战争第四年,疲惫蔓延——
士兵无法轮换、民众麻木、世界的关注也在减弱。
瓦列里明白:这场战争不会很快结束。
他认为,社会支持必须制度化:
心理康复、轮换机制、国防工业资助——
这不应只是志愿者的冲动,而要成为国家的体系。
乌克兰的“战争工程”,正从民间创意转向系统化创新。
车库里的火花,正在变成产业的光。
![]()
七、科技前线与技术独立
短短两年,乌克兰的无人机制造已步入工业化阶段。
本土企业能生产FPV无人机、加密通信、远程打击与侦察机型;
电子战设备与地面机器人平台,也在前线实测中。
乌克兰,正在成为“现代战争技术实验室”。
但最大的风险,是资源枯竭。
一旦支持下降,无数正在拯救生命的项目将失去资金。
瓦列里说:
“我们不能等别人帮忙。要独立,就要学会创造。”
八、未来的梦想
![]()
他没有追求荣耀。
他的梦想更安静,也更坚定——
回到家乡,开一间工作坊,
教孩子们焊接、装配、编程。
“让他们不再害怕工具。
让他们明白,独立,始于创造。
一支电烙铁,就是通往自由的第一步。”
尾声:工程生命,工程未来
当我们谈论“战争的工程学”,
其实我们谈的是——
那些在黑暗中仍坚持创造的人。
他们把车库变成实验室,
把责任变成信念,
把痛苦变成未来的力量。
瓦列里的故事告诉我们:
真正的力量,不在于破坏,而在于创造。
因为战争的工程学,
终究是生命的工程——
也是未来的工程。
![]()
我是身在乌克兰顿巴斯地区的一名中国志愿者,也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。
我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意,请关注、点赞并转发。这一份支持,将是我坚持写下去的力量。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.