知青岁月：美丽的胶莱河畔，那里有他终生难忘的回忆

知青往事：他是乡亲们眼中的大能人，队长提出一个令他为难的要求

1968年12月27日，青岛的海风裹着刺骨的寒意，刮得天昏地暗，尘土飞扬。张怀亮和同学们集合在学校操场，他背着一个褪了色的帆布挎包，脚边放着一个鼓鼓囊囊的行李包裹，里面塞着被褥和衣物，张怀亮还带一小罐平时舍不得吃的虾皮——那是青岛人刻在骨子里的家乡味。

图片来源网络

“都排好队！上车喽！”带队老师的喊声穿透嘈杂的人声，张怀亮深吸了一口带着海腥味的冷空气，最后望了一眼不远处熟悉的红瓦屋顶，转身踏上了开往平度的卡车。车轮碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的声响。

汽车颠簸了近四个小时，直到太阳偏西才抵达平度县崔家集公社。王家庄七队的王队长早已等候在公社革委会大院门口，他和七八名社员老早就推着独轮车来到了公社驻地。

等知青们在公社革委会大院吃过午饭，公社干部宣读完知青分派名单，王队长大声招呼道：“我是王家庄七队的队长，到王家庄七队插队落户的知青都到我这来……”

张怀亮他们十二名知青分派在了王家庄七队，乡亲们把知青们的行李都牢牢绑在独轮车上，知青们跟着推行李的独轮车队，步行十余里土路，来到了王家庄大队。

知青们的临时住所是大队停课的学校，两间教室的地面上用秫秸和麦草打了地铺，大家暂时睡在地铺上。

晚饭是在王队长家吃的，吃过晚饭，王队长把知青们送到住处，队里的两盏马灯临时为知青们照明，王队长不好意思地说：“委屈大家先住这儿，开春天气暖和了，队里就给你们盖新房。眼下是农闲，地里没啥农活，你们先慢慢适应这里的生活。”

那晚，张怀亮躺在松软的地铺上，能闻到麦草的清香，也能听到窗外偶尔传来的狗吠和风声。地上铺的麦草厚，一点都不冷。

接下来的日子，果然如王队长所说，地里没有啥要紧的农活，却满是琐碎的零杂活。每天吃过早饭，王队长就会带着知青和社员们挨家挨户挖粪坑、挖茅坑，收集土杂肥。每家收集的土杂肥都要按筐记数，兑换工分。

张怀亮他们起初很不适应，粪坑的气味刺鼻，王队长见知青们都用手捂鼻子，就苦笑着说：“慢慢适应，庄稼一枝花，全靠肥当家，这土杂肥可是好东西。”除了挖粪，他们还得去牛圈挖牛粪，挑土垫圈，也帮着饲养员铡草料。

整个冬天，知青们没干过像样的农活，却在这些零杂活里，慢慢摸清了王家庄的家底——这是个靠着胶莱河的村子，人不算多，耕地却着实不少，人均足有五亩地之多。可说起收成，王队长却总摇头叹息。

冬去春来，胶莱河的冰慢慢融化了，河边的柳树冒出了嫩黄的芽，地里的农活也跟着多了起来。天刚蒙蒙亮，知青们就扛着大镢铁锨、推着独轮车下地，要么往准备春耕的地里推粪，要么给越冬的麦田松土保墒，乡亲们叫搂麦子。张怀亮这才真切感受到“人均五亩地”的分量，一垄麦田一眼望不到头，松完一垄土，腰就酸得直不起来，汗水浸湿了内衣，风一吹又凉得打哆嗦。

知青们有人喊累，有人偷偷抹眼泪，张怀亮却没抱怨，他想起王队长说的“春耕误一天，秋收少一石”的谚语，咬着牙跟着社员们一起干，慢慢也练出了一把力气，学会了干活，连王队长都夸他：“怀亮这孩子，能吃苦，像咱庄稼人！”

忙完春耕春播，转眼就到了麦收的时节。第一次来麦田是给麦田松土保墒，第二次跟着社员走进麦田是来收麦子。看着一望无际的麦田，张怀亮心里的期待瞬间变成了失望——课本里“金色的麦浪翻涌”的景象，在这里压根见不到。地里的麦子长得稀稀疏疏，株秆又细又矮，还夹杂着密密麻麻的蒿草，有的地方长满了蒺藜，一棵最大的蒺藜秧子竟能装满一篮子。

王家庄七队的耕地，每块地的面积都很大，从地这头到地那头足有三四百米。社员们下地干活，无论锄地除草还是收割，都是沿着三四百米长的地垄一人两垄，拔麦子也是如此。因为土地贫瘠再加上缺少肥料盐碱化严重，麦子根很浅，不费力气就能把麦子拔下来，收麦子根本就不需要镰刀。

社员们拔麦子都蹲着拔，一人一次拔两行，左右手一起开工，一手拔一行。知青们不会蹲着拔麦子，只能撅着屁股拔麦子。社员们都拔到地头了，知青们还在地中间忙活。好在社员们对知青们都很关爱，谁先拔到地头，回头就来帮知青们接趟子。

麦收的活儿比春耕春播累得多，好不容易把麦子全部收完，还要挑到场院晾晒打场，交完了公粮才能给社员分口粮。

图片来自网络

麦收结束后，张怀亮问王队长：“队长，咱这小麦亩产能有多少斤啊？”王队长蹲在场院边，点了一袋旱烟，烟雾缭绕中，他缓缓开口：“不足百斤。”“咋这么低？”张怀亮追问。王队长猛吸了一口烟，吐出烟圈，语气里满是无奈：“还能咋？地太多，管理跟不上，草荒闹得厉害，麦子争不过草，再加上盐碱，哪能长好？”听了王队长的话，再想想乡亲们顿顿离不开的高粱面，他心里像压了块石头。

可屋漏偏逢连夜雨，到了秋收，王家庄又遭了灾。胶莱河上游下了两场大雨，河水水位上涨，低洼地里的高粱、谷子全被淹了，坡地却因为初秋长时间没下雨，干裂得土地能塞进手指，玉米秆长得比人还矮，结出的棒子小得可怜。等到秋收结束分粮，每户人均还不到二百斤，算上之前收的小麦，勉强能填饱肚子，想吃上一顿纯白面馒头，得等到过年过节。张怀亮看着乡亲们情绪低落的样子，心里很不是滋味，他暗下决心，一定要改变这种现状。

那个冬季，张怀亮没像往年一样只干杂活。农闲时，他要么骑着小学校长的自行车，去周边的生产大队走访，跟其他队的队长、老社员聊收成、问经验；要么就和知青们一起，拿着木棍在地里丈量、记录，摸清每块地的地形——哪些是易涝的洼地，哪些是怕旱的坡地，哪些地适合种小麦，哪些地适合种高粱，都一一记在笔记本上。

经过一个冬季的走访和摸索，张怀亮找到了问题的关键，也整理出了一整套建议。他找到王队长，把自己的想法和盘托出：“王队长，咱要想提高产量，得先解决三个问题。第一，小麦田间管理要跟上，得组织社员定期除草、追肥，不能让麦田闹草荒。第二，冬季农闲时间长，咱可以组织大家平整土地，再修两条排灌渠，雨季能排涝，旱天能灌溉，不能靠天吃饭。第三，干活可以搞小包工，按地块、按任务算工分，多干多得，大家干活也有劲头。”

听了张怀亮的建议，王队长起初并不感兴趣，他说什么事情都是说起来容易做起来难。还有乡亲们都懒散惯了，怕社员们不同意这样干。费了好大劲，总算做通了王队长的工作。

随后，队里召集社员开大会，多数人支持，少数人反对，最终少数服从多数，王家庄七队的冬季农闲变农忙，社员们拿着铁锹、大镢，挑着土筐推着独轮车，跟着张怀亮他们一起平整土地、修建排灌渠。天寒地冻，一铁锹下去只能挖起一小块土，手冻得通红开裂，知青们就用布条缠住伤口继续挥舞尖镐刨土，中午啃两个窝头、喝一碗热粥，歇口气又接着干。张怀亮总是冲在最前面，带头挖渠、挑土，社员们见知青都这么卖力，也没人抱怨，工地上热火朝天，你追我赶。

这一干就是五个冬季，两条排灌渠终于全部修好，像两条坚实的臂膀，守护着王家庄的耕地。低洼地抬高了，坡地平整了，等到第六年开春，小麦长势格外好，株秆粗壮，麦穗饱满，再也没有密密麻麻的蒿草。麦收时，金色的麦浪终于在地里翻涌，脱粒后一过秤，亩产竟然达到了四百多斤，比之前翻了两番还多！到了秋季，哪怕再遇到轻微的旱涝，排灌渠也能及时发挥作用，高粱红了穗，玉米结了饱满的棒子，人均分粮直接翻了一倍，乡亲们终于能顿顿吃上白面馒头，有的人家还养起了鸡鸭，生活水平有了很大的改善。

王队长逢人就夸：“这都是怀亮和知青们的功劳！没有他们，咱王家庄哪能有这么好的收成！”

1974年初秋的一天傍晚，王队长特意把张怀亮请到家里，他亲手杀了家里仅有的一只大公鸡，炖了大半锅肉，买了豆腐，炒了花生米，摆了一桌子好菜，还买了一瓶白酒。

酒过三巡，王队长借着酒劲，突然笑着开口：“怀亮，你看我家小闺女麦玲长得好看不？她都二十一岁了，也到了找对象的年纪。”张怀亮心里一愣，王麦玲他熟悉，是王家庄小学的民办教师，长得白净，说话温柔，写得一手好粉笔字，是王家庄出了名的“一枝花”，之前大队书记还托媒人给他家老二提亲，被麦玲婉言推辞了。没等张怀亮接话，王队长又接着说：“学校的郝大刚看上麦玲了，可麦玲说，想找个像你这样有文化、能吃苦的知青。”

一听这话，张怀亮的脸“唰”地一下红到了脖子根，心里乱成了一团麻——他对麦玲也有好感，每次见到王麦玲，王麦玲都会笑着叫一声怀亮哥。可眼下知青招工回城已成了大趋势，他从来没想过要扎根农村一辈子，更何况每次回青岛，父母都特意叮嘱他，不让他在农村恋爱结婚。

见张怀亮半天没说话，王队长也看出了他的难处，他端起酒杯，一饮而尽，苦笑着说：“怀亮，尽管我们全家都喜欢你，把你当亲儿子看待，但婚姻大事不是儿戏，你回去跟你父母说说，征求下他们的意见。你愿意，咱两家皆大欢喜；你不愿意，我也不为难你，咱照样是一家人。”那天张怀亮喝多了，回到知青点，翻来覆去睡不着，脑海里全是王麦玲温柔的笑脸和王队长期待又体谅的眼神，心里满是纠结。

那年秋后，王家庄得到了一个推荐上大学的名额。经过社员们投票，张怀亮全票通过，被推荐到县里参加文化课考试。最终，张怀亮顺利通过了考试和政审，成了王家庄有史以来第一名工农兵大学生。

回青岛读书的前一天，王队长特意召集全队人，杀了一头猪，摆了几桌酒席为他送行。离开王家庄的那天清晨，王麦玲来到知青点，手里拿着一个蓝色塑料皮的日记本，递到张怀亮手里。她的脸有点红，却笑着说：“怀亮哥，祝贺你成了咱村第一名大学生。这个日记本你带着，留个纪念。以后有机会，再回王家庄看看我们。”张怀亮接过日记本，塑料皮摸起来很光滑，他能感受到了王麦玲指尖的温度，想说点什么，却又不知道该说什么，只能重重地点点头：“麦玲，谢谢你！”

回青岛的车上，张怀亮坐在车窗边，紧紧攥着那个日记本，带着不舍和留恋，带着乡亲们的祝福，带着对王队长一家的感激和愧疚，回青岛读书去了……

后来张怀亮才知道，恢复高考后王麦玲考上了青岛师范学校，毕业后留在了青岛，在青岛结婚成家，就住在离他家不算太远的市北区。

前几年，张怀亮特意回了一趟王家庄，看望了乡亲们，王队长已经去世了，王大娘拉着他的手，聊了很多当年的事情，分别时，王大娘悄悄把麦玲的电话号码塞给了他：“怀亮，这是麦玲的电话，你们在一个城市，有空可以联系联系。”

张怀亮把电话号码存进了手机，却一次都没打过。他也很想约她见一面，问问她这些年过得好不好。可每次点开拨号界面，手指悬在屏幕上，却又慢慢收了回来。

直到现在，张怀亮还保存着王麦玲送给他的那个日记本。他时常会想起王麦玲，也很想见她一面，可又觉得相见不如怀念，他想把这份美好回忆永留心中……

图片来源网络

有些回忆不必重逢，有些美好不必打扰，胶莱河畔的青春印记，那个蓝色塑料皮日记本里的故事，将成为他心中最美好的回忆！

作者：草根作家（感谢张老师提供素材）