一边读一边流泪，它应该成为每个人的人生之书！

电影《入殓师》里有一句经典台词：“死亡，就是一扇门啊，它不意味着生命的结束，而是穿过它，进入另一个阶段。”

死亡，总让人心里泛起涟漪。

死亡，也值得被一次次好好说起。

上海、杭州、成都的不少咖啡馆里，几张木桌拼在一起，围坐着二十多岁的年轻人。有人摩挲着马克杯轻声说起长辈临终前的呼吸机管线，有人分享自己对疾病、死亡的见闻感受。这群本该只关乎学业、工作与日常的年轻人，正主动聊起死亡这个被传统语境层层包裹的禁忌话题。

死亡咖啡馆的概念最早萌芽于瑞士社会学家的生死学研究，2011年经加拿大心理治疗师具象化后，逐渐成为人们卸下防备、坦诚对话的场域。在这里，死亡不再是遥远的恐惧，而是与“如何活”紧密相连的命题。

这些谈话的本质都是在追问：怎样的人生才算没有遗憾？

生死学学者彭小华在《学会告别》这本书里，为生死对话提供了最真切的注脚。“衰老、临终和死亡既是我未来会遇到的问题，也是我作为女儿需要为父母考虑的现实问题。我希望为此做好准备。”

正如她所观察到的，如今越来越多中青年人走进死亡咖啡馆，并非无事忧扰，而是早已提前感知到责任的重量。她提到：“想到未来要照顾多个老人，很多人已经提前感到忧惧。他们担心自己到时候如何应对得过来，如何帮助亲人善终。”这份为未知做准备的心意，让死亡从忌讳的阴影里走出，成为值得认真谈论的生命课题。

停不下来的医疗传送带

2020年10月底，被隔离在广州酒店的彭小华接到医院电话：父亲病危，要么转ICU，要么做开颅手术。

这个消息像一块巨石砸进她的心里。仅仅一个月前，父亲还能和亲友围坐吃火锅，虽因认知退化有些糊涂，但谁也没想过“临终”二字。

开颅手术被立刻否决，转ICU吗？母亲生前特意交代过，自己临终绝不要进ICU、插管子，可父亲从没说过他的想法。后来，她和哥哥同意了转ICU，但要求不做有创治疗。

可ICU里的场景，还是让她心里一紧：父亲因为可能扯掉管线，手脚被绑在病床上；即便家人探视时他能情绪高涨，转过身还是要面对仪器与孤独。更让人难受的是，医生后来坦言，父亲已经没有恢复说话、进食和走路的可能了——那些为了能再见父亲一面做的努力，其实是在延长他的痛苦。

父亲的经历，正是彭小华笔下“医疗传送带”的真实写照：人一旦踏入医院，就像被送上不停歇的履带，插管、ICU、抢救措施接踵而至，没人问“这是患者想要的吗”，只问“还有什么能做”。

而这条传送带之所以停不下来，藏着太多复杂的原因。

父亲在病床上躺了两年，身上插着胃管、尿管，被各种仪器围着，直到2022年去世。彭小华在回忆里写下：“这不是在治疗疾病，而是在拖延死亡、延长折磨。”

这段经历让她彻底明白：医疗的意义不是不惜一切代价活着，而是让生命有质量地存在。就像美国社会学家琳恩・H. 洛弗兰所说，现代死亡的误区在于“活着成了活着的目的”，却忘了活着的本意是体验与尊严。

真正的善终，从不是“战斗到最后一刻”。

让生命自然落幕——不是放弃，而是用另一种方式守护生命的尊严。

“沉默的共谋”，让死亡更可怕

在《学会告别》里，彭小华精准捕捉到一个藏于家庭和医院中的隐秘困境——沉默的共谋。

在家庭里，这种沉默常常表现为悄悄形成的话题禁区。肺癌患者雪芹的经历极具代表性：手术成功后，她总被复发的恐惧缠着，丈夫、父母明明也在忧心，可死亡二字彻底从家里消失了。患病前还能玩笑般聊生死，患病后彼此都刻意回避。这种“都知道，都不说”的状态，让她在抑郁与迷茫中独自挣扎。最需要互相支持的时刻，反而成了最孤独的时刻。

电影《遗愿清单》

书中指出，这种“医生告知家属、家属隐瞒患者”的模式，本质是医患与家属共筑的沉默闭环：医生回避直接与患者沟通，家属接过“保护者”的角色掩盖真相，最终将患者排除在自己的临终决策之外。正如阿图・葛文德所指出的，医生被训练来“延长生命”，却没被教过“如何照顾生命的消亡”。

哪怕是理性的人，也难逃这种裹挟。这种回避无关对错，却精准击中了人们对死亡的集体焦虑：仿佛只要不说出口，死亡就会延迟降临。

《学会告别》的深刻之处，在于它给出了打破共谋的办法。彭小华举了俞娟的例子，详细拆解了“艰难的谈话”的操作逻辑：不直接说“你快死了”，而是问“你觉得自己病情怎么样”“最想做的事是什么”。这些温和的问题，给了双方情绪缓冲的空间。

彭小华通过嫣然的经历说：“患者往往比家属更清楚自己的身体状态，隐瞒只会让他们陷入‘自我怀疑+恐惧’的内耗。”

其实死亡的可怕，从不是生命终结的瞬间，而是结束前的孤独与无助。彭小华用那些从沉默走向坦诚的故事证明：当我们敢于打破禁忌，用语言承接彼此的恐惧，死亡便会从“可怕的突袭者”，回归为“可被接纳的终点”。

我们需要怎样的生死观？

死亡与生命共生，人类在与死亡的相处中形成了多元的生死观。

儒家讲“未知生，焉知死”，意思是还没搞懂怎么活，哪有心思去想死亡；道家多了份豁达，庄子在妻子离世后鼓盆而歌，说死亡不过是“自无至有，复归无”的自然轮回，如同四季轮回。

西方哲学从源头就直面死亡。苏格拉底说“追求哲学，无非是学习死”；伊壁鸠鲁讲“死亡未来时好好活，到来时好好死”；斯多葛学派主张“接受自然法则”。这些都为我们正视死亡提供了思想资源。

电影《寻梦环游记》

而生死观的塑造，早在童年就开始了。孩子很早就有死亡意识，却常因成人的回避陷入恐惧。

孩子的问题往往很直接：妈妈会死吗？我会死吗？

彭小华在《学会告别》里写道：女儿问她“妈妈会不会死”，她没有否认，而是坦诚地说“会的”，又补了句“大多数父母会活到孩子独立生活”，再聊聊自己的健康习惯，最后笑着说“等你成了老太婆，我才会走呀”。这样的回应既尊重事实，又给予了安全感，把未知的恐慌轻轻化开。

后来女儿长大了，问“如果我得了重病你怎么办”，彭小华的回答传递了更独立的生命观：“我会尽全力为你提供最好的治疗……但生活仍会继续。”她借以想让女儿明白：我们可以失去任何人，唯独不可以失去自己。失去任何人，我们都应该继续好好地甚至更好地生活。

理解死亡的必然性，便会更懂得珍惜当下——正如彭小华自己，40岁时认真思考死亡后，重新规划了人生，辞去教职追寻真正热爱的生活。“如果要写书，赶紧写。想过怎样的生活，马上开始。”

电影《死亡诗社》

我们需要的生死观，是“向死而生”的态度：接纳死亡的自然，珍视生命的独特；临终时能从容告别，活着便全力以赴。而这种生死观的传递，始于对孩子每一个死亡疑问的坦诚回应，始于每一次与亲人的好好告别。

对生命终章的思考与准备

也可以像呼吸一样自然

世卫组织在《2018世界卫生统计报告》中写道，中国人的平均健康预期寿命（HALE）只有68.7岁，意味着我们可能要面对近10年的带病生活。前卫计委的一组数据更让人揪心：国人一生中在健康方面的投入，大约80%用在了临终前的一个月。

《学会告别》这本书，就像一座连接生死的桥，既载着对生命终章的理性思考，也饱含对人间温情的深切体察。

时隔两年推出的修订版，加了4万多字新内容，让这本讲“告别”的书，更能贴近我们的生活。

新增的“陪伴与心理支持”章节，细腻拆解了照护者的情绪困境与应对之道；另外，安宁疗护的本土化发展、病情告知的沟通技巧等新增内容，也正好接住了老龄化社会里中青年人的现实焦虑。

自初版问世，这本书已经打动了各行各业的人。

俞敏洪说它“像朋友一样心平气和地讲述死亡”，提醒人们正视这件躲不开的事；

陆晓娅盛赞它有“国际视野与中国经验”，对临终者权利的讨论掷地有声。

作为一本填补国内临终关怀领域空白的作品，它成了医生、社工、心理咨询师的参考资料，更走进了普通家庭，让“生前预嘱”“安宁疗护”等概念从陌生词变得可感可知，也慢慢消解避谈死亡的集体沉默。

回望全书，从父亲病床前的艰难抉择，到母亲临终时的从容善终；从不同思想传统中的死亡观，到“生前预嘱”这样的实用工具；从照护者的自我宽慰，到社会对安宁疗护的期盼，彭小华以研究者、照护者、探索者的多重身份，最终告诉我们：关于生命终章的思考与准备，也可以像呼吸一般，自然地贯穿于生活之中。

学会告别，从来都是为了更好地生活。

《学会告别》

▼点击卡片，即可购买▼

-End-

2025.10.28

编辑：醒醒 | 审核：孙小悠