暂住养老院的年轻人：老人对婚育等很包容，我们相互治愈

5月初，30岁的阿柔和朋友一起暂住进吉林市郊的一家养老院。这里没有夜里12点打来的工作电话，也没有昂贵房租带来的压力。取而代之的，是准时放饭的三餐，鲜有外界打扰的日常，还有六七十岁，甚至八十多岁的邻居。

大家互不打扰，又相互关心。老人有电子产品上的问题，会主动想起阿柔这个年轻人。还有老人做了好吃的，也总是邀请她和朋友来吃。阿柔也尽量保持安静，尊重不同年龄层的日常作息。

事实上，这种高性价比的全包式生活正悄然吸引着爱体验的年轻人。它以包含食宿的配套，舒适清净的居住环境，精准击中渴望适度放松的年轻人需求。而像阿柔一样暂住进养老院的年轻人们，也因自身年龄与“养老院”的反差，常常引人关注。

类似的还有，近日，浙江一位27岁的姑娘在社交平台发帖，分享自己和奶奶共同入住养老院的生活，引起关注。

其透露，她在养老院的住宿费用为每月1500元，不仅环境好，距离她工作的单位也很近，综合考量后，她便决定搬去。如今，她住在奶奶隔壁房间，这样的居住安排既能让她随时照料奶奶，又能拥有独立的个人空间。

在他们的故事里，养老院不再是只属于老年人的场所，而是出现了过去少见的年轻面孔。在九派新闻采访了三位(曾)入住养老院的年轻人中，她们有的为逃离工作高压，也有的因身体调理暂居，有独自体验，也有结伴而行，在养老院的生活中收获不一样的感受。

有人把入住日常拍成视频分享在社交平台上，单条视频收获超600万观看；还有人在养老院里目睹和倾听老人的故事后，对生命产生新的思考，并把它写成书稿，希望更多人看到。

【1】我爸说，“我都没住进去，你先去了”

阿柔和阿叶 30岁 入住近半年

今年5月，我和之前认识的同事一起暂住吉林一家养老院。这里离市中心大约20分钟车程。当时吸引我们的也是这一点，环境好、空气好，最主要不在闹市区，价格也合适。

入住按人头收费，每月1800元，如果一次性住满半年，优惠到1500元，包含一日三餐、水电网费，想去市中心的话，提前跟管家预约，就能送到指定地点。

我们住的房间差不多有40平方米，两张床，一个浴缸，一个独卫，还有两个衣柜，一个电视。来了之后，我们简单用布装饰了一下桌面，因为不确定能住多久，也没添置太多东西。

我们俩都是从事平面设计的，常年伏案熬夜，颈椎、腰椎等地方经常酸疼，再加上职场里的人情世故，身心都很累。我之前在北京、大连、厦门等地工作过，都是租房子住，从厦门辞职回吉林后，就一直在家待着。但裸辞回家的日子并不像想象中轻松，那段时间很焦虑和迷茫，晚上经常失眠，甚至一度抑郁。

后来之前工作过的公司老板问我能不能线上兼职，接点零活。那时候我就想：既然能在家兼职赚生活费，还不用额外租房子，为什么不试试更不一样的生活？

也是那时，我向之前的同事发出邀请。那段时间，她工作各方面都不是很顺利，考虑了快一年，她辞职从大连来到吉林跟我一起住进了养老院。

我们比较了四五家养老院，才选定现在这家。入住那天，是我爸开车送我们俩来的，因为我爸长得比较严肃，后来养老院的人都说，我爸送我俩来的时候特别生气。其实没有，虽然刚开始我爸知道的时候挺诧异，还说，“我都没住进去，你先去了。”但是他也希望我开心就好，也就接受了我们的选择。

现在，我们俩在养老院也会接一点线上的兼职，虽然赚得不多，但是能支付我俩在这的生活费。我们也把生活日常拍成视频，最高的一条浏览量有600多万。

阿柔和阿叶住的养老院附近环境。图/受访者提供

来这近半年，养老院的生活改变了我们很多。来之前，我们以为这里老人多，味道可能很重，但是住了一段时间发现，老年人都很干净，养老院公共环境也被收拾得很舒服。有些老人的观念甚至比我们想象中更超前，对婚育、人生的看法都很包容，我们还和好几位老人建立了深厚的感情。前段时间，一位常串门聊天的阿姨搬出养老院了，我们俩还挺舍不得的。

和老人们相处也很简单，有电子产品上的问题，他们常拿来问我们。有位大爷做了好吃的，也总惦记着我们。也是在和不同老人交流的过程中，我们也对人生有了新的思考。有些老人看起来乐乐呵呵，可了解了他们的过去，才发现他们经历过不少苦难。这让我们真实地感受到，现在的生活来之不易，开心一天是一天，别想太远，车到山前必有路，而且凡事也别太较真。

养老院的生活简单也平淡。一日三餐准时开饭：早餐7点20，中午11点20，晚餐更是下午4点20就开始了。饮食清淡但有规律，头三个多月，我们每天都准时起床吃饭，作息稳定，身体也慢慢调整过来。不过，这样的生活也有点太“淡”了——饭菜对我们来说缺少油水，位置又偏，点外卖不方便，小超市种类也少。每个月我们还得花差不多1000块钱网购食物。

所以等到11月初这家养老院到期后，我们打算搬到吉林另一家新开的养老院。听说那边伙食不错，价格也在我们预期内。邀请我们去的，是之前常在一起聊天的一位大爷，我们准备继续做邻居。

【2】因病住进养老院，父母可以出去赚钱养家

刘晨晨 23岁 近期入住

我来自河南南阳的农村，因为生活不能自理，几天前住进了县里一家养老院。导致我行动困难的，是一种名为“进行性肌营养不良”的罕见病，由基因突变诱发。

家里没有人得过这个病。我七八岁左右，开始出现走路不稳的情况，比同龄孩子跑得慢。家人带我去医院看，起初说是缺钙，医生让我多吃钙片。后来我走路变得越来越慢，才发现不对劲。

为了看病，我从县医院到市医院，再到北京的医院，那里的医生判断我可能是这种病，但无法治疗。回家之后，我们经人推荐，前往河北的一家医院，在那里确诊进行性肌营养不良症。医生说，这个病是慢慢发展的，难以控制。一段时间过后不见效果，我们又去上海求医，但还是没办法治疗。

3年前，为做基因检测，我又去了一趟北京。(记者注：检测结果显示，一相关致病基因BVES上，检出疑似致病变异；疾病名称是肢带型肌营养不良2X型，一种变性肌病，特征为缓慢进行的骨盆和上肢带骨周围的四肢近端肌萎缩和肌无力。)

四处看病那年，我在读小学一年级。家里人到处打听哪里能治我的病，我跟着他们去往各地，往返于医院、家和学校之间，因此耽误了上学，我的一年级上了好几遍。随着病情加重，我从起初能走能跑，变成渐渐无法走路。考虑到高年级都在楼上，在学校读书我行动很不方便，只读到小学四年级，这是我很大的遗憾。

刘晨晨的病理检查报告单。图/受访者提供

这个病的表现是全身乏力，不能动弹，跟渐冻症有些相似。以前我的手还有点劲儿，现在拿手机只靠着手腕的一点力气。去年春天，这个病累及我的肺部，有痰却咳不出来，我进了重症监护室，住了近一个月。出院后医生叮嘱我，注意不要感冒，否则可能加重，处理起来很麻烦。

因为不能自理，且走路一直摔跤、只能坐轮椅，我离不开人照顾。以前是爷爷奶奶在我身边，如今奶奶已经去世，爷爷年纪大了，照顾我很吃力，父母又在外打工。一位亲戚知道后，出于好心向我爸建议，可以让我住在养老院，这样我父母能出去赚钱养家。他们实地考察后觉得，这家环境可以，前几天我就住了进来。

我住的房间每月2000多元，两人一间，里面有独立卫生间，养老院提供一日三餐。我住养老院的费用，是家里出一部分，国家补贴一部分。因为是肢体一级残疾，持残疾证可以申请补贴。

这家养老院里估计有20多位老人，我是唯一的年轻人。每天我们早起后，8点左右吃完早饭，有些老人去活动室活动一下，有的看电视或者回房间睡一觉。到中午时，护工把老人推到餐厅吃饭。

这里坐轮椅的老人很多，无障碍设施不错。日常生活中，有两位护工分工照顾我。每位护工负责三四个人左右，照顾我的阿姨在我要上厕所的时候，会过来抱我，抱不动的话喊其他阿姨来帮忙，我很感谢她们。

住进来之后，家里人偶尔来看我，最近来的人是我表妹，她关心我住养老院怎么样，我觉得慢慢适应就行了。我的弟弟正在读大学，节假日才回家。父母在外打工，到农忙时从外地回来，忙家里的20多亩地。

我一直想给家里增加一份收入，减轻家人的负担。之前尝试找适合残疾人的岗位，但我的学历不高，找得不顺利。我想摸索着做自媒体，但是还不知道要怎么做、拍什么，而且因为坐着轮椅，我的拍摄高度和角度有限，每次都是第一视角拍摄，拍不到全身。

因为身体原因，我常常感到自卑。有时候我跟养老院的老奶奶聊天，她们听到我的情况后，为我感到可惜，她们说我很漂亮，如果不是得了这种病，说不定大学就毕业了。

【3】在养老院看到自己的老年生活，更珍惜生命

四月 39岁 重病后辞职暂住养老院一年多

我是黑龙江人，曾“北漂”11年，是一名编剧。因为工作强度大，经常熬夜，2023年我生了一场大病，身体没有一个指标是正常的。只是躺着头也很晕，像坐船一样。有一次吃饭，我一只手打吊瓶，一只手想开饭盒的盖子，但打不开，还把饭打翻了，特别难过和绝望。

我感谢大夫把我从死亡线拉了回来，住院一个月之后，我离开了北京，回到东北。为了养身体，我去年5月暂住进了吉林一家养老院。我住的房间每月2000元，带独立卫生间，管一日三餐和打扫卫生。

刚去那几天，因为身体不适和陌生环境，我有一种强烈的孤独感，感觉自己被社会抛弃了一样，心情很糟糕。后来我逐渐融入那里的生活，每天早晨不到7点就起床，下楼吃早饭时，会遇见一些5点多起床做完操的老人。平常老人们会拉小提琴、吹唢呐、唱歌跳舞、打太极拳、打麻将扑克、打台球乒乓球。下午四点吃晚饭后，有人去田野里散步，有人去钓鱼、钓螃蟹。

那段日子以休息为主，每天大部分时间都在睡觉。除了参与养老院组织的活动，我还看书写作，给老人拍视频、写回忆录。记录老人的生活，成了我当时的一份“工作”，填补了我在养老院的闲暇时间。我觉得很有意义和成就感，也在很大程度上缓解了焦虑。

那家养老院的年轻人，起初只有我一个。后来一位病情很重的男孩也住进来，他也是为了养身体；此外还有两三个年轻人，可能是为了复习考试的。在那样一个多是老人的环境里，我刚住进去时，老人们觉得很奇怪，以为我是养老院里谁的孙女。他们听到我是因为身体不好才来的，大部分人都比较理解。

渐渐地，我和老人相处得很融洽，同一层的老人有什么事都会找我帮忙，比如用手机、买电话卡等，还有住在其他楼栋的老人听说我住进来了，走很远来敲我的门，请我帮忙做点什么。

老人们对我很好，我去他们的房间不会感到拘束，他们热情地给我拿吃的。大家就像一家人，相处很自在，没有什么距离感，他们把我当孩子一样看待，我们每天的多数时间都在一起，相互治愈。

住我隔壁的一位80多岁的老人，跟我关系很好。去年秋天，她因心脏病去世了。在养老院时，她跟我畅想过很多美好的事情，本来还打算明年出国，但没有等到。另一位阿姨，原来特别活泼，后来我再去看她，她因癌症变得很憔悴，躺在床上，我看到特别揪心。

四月刚入住时与养老院认识的老人合影。图/受访者提供

我有过离开养老院的念头。当时我住的楼下有一间停尸房，我曾看到一口大棺材被抬进去，吓得腿软。有天晚上我睡觉时，听到外面有工作人员跑来跑去的声音，后来知道是老人去世了，我好几天都没睡着觉。

当时很想离开，但不知道去哪里，所以还是坚持了下来。其实我胆子特别小，以前都不敢一个人住，不知为什么，住养老院时间长了，我每天都睡得很安稳，也不做噩梦了。

这家养老院住了大约7个月，我想换个环境，就搬到了另一家也在吉林的养老院——每月1500元，住了5个月左右。除了价格便宜些，这家养老院的环境也好，带有室内温泉，像康养的地方。

我把新环境拍短视频发出去后，一些粉丝看到也住了进来。他们跟我住同一层，我们几个人里，我还是年龄最小的，最大的也才50多岁，我还是和相对年轻的人更聊得来。

刚到这家养老院的时候，我住的房间楼下都是卧床的老人，有的因疼痛或孤独半夜喊叫，还有的整夜敲墙，住两天之后，我实在睡不成，就换了房间。还有一次，我整晚没睡，当时那层只有我一个人住，楼下的老人即将去世，整个晚上我都能听到楼下的各种声音——家属来回走动，商量是否要送医院以及接下来怎么办。

我不嫌弃老人，每个人都会变老。每到一家养老院，老人们待我很好，但每天跟老人在一起，磁场确实不一样。那样的环境下，每天聊的多是衰老、生病和死亡。面对这样沉重的话题，人很难做到完全不被外界影响。所以在我看来，要久住养老院，需要强大的内心。

起初选择暂住养老院是为了养身体，也是无奈的选择，后来我知道自己不可能长期待下去。经过一年多的调养，我的身体好了许多。今年5月，我提着行李箱离开了养老院，决定出去看看。

当我真正跟老人们建立起感情，离开那里的时候，老人们总问我什么时候回来。还有老人说，如果我再住养老院，不论在哪里她都跟我一起去住。我想起之前我们在一起的开心时刻，知道他们可能是比较孤独，想找我说说话。后来再回去的时候，我只要看到老人还健康，还活着，就会很开心，这是真正的“见一面少一面”。

现在回想起来，住养老院对我来说是一段特别的经历，丰富了我的人生。近距离接触那些老人，我仿佛看到了自己的老年生活，因此更珍惜生命。我不确定自己的老年阶段是什么样的，但有了这段经历，我已经做好了晚年住在养老院的准备，我觉得是挺好的选择。

目前，我在南方养身体，同时也在写养老院的故事，预计今年能出版上市。这是一个很多人看不见的群体，老年却是我们早晚都要面对的。生病之前，我是很焦虑的人，现在不会再思考更长远的事情了，只想过好当下的每一天。

(应受访者要求，四月、刘晨晨为化名)