1996年,刘华清得知一山西老太还活着,激动万分：她丈夫救了红25军

1934年12月的豫西山野，寒风裹挟着雪粒，吹得洛河水面打着卷。就在这一夜，红二十五军三千余人驻扎在卢氏叫河，前后皆为敌军封锁，情势凶险到极点。军长程子华连夜与徐海东、吴焕先几乎把沿途山谷的名称翻了个遍，却依旧找不到能够避开五里川与朱阳关的生路。有人低声嘀咕：“难不成真要拼光在这儿？”无人作声，却都攥紧了枪杆，空气压得人喘不过气。

天亮前，侦察兵带回一个肩挑货担的年轻汉子。此人皮肤黝黑，满脸风霜，名叫陈廷贤，山西泽州人。货郎，这两个字在动荡年代并不起眼，可对红军来说却如同求生的钥匙。程子华听口音，认出同乡，半带试探问：“老乡，山路熟不熟？”陈廷贤放下担子，用带着豫晋交杂腔调的普通话回道：“羊道、矿道、放羊道，我闭着眼都能摸过去。”一句话，胜过千军万马。三人对视，眼中都有了光。

货郎领路，这主意听似简单，背后却要赌上全部性命。陈廷贤提议走“七十二道水峪河”那条一线天峡谷：狭窄、湿滑、暗藏落石，队伍只能一字纵列。可只要撑过二十五里，便可抄到洛河南岸，从侧翼绕过敌军关隘，直插陕南。程子华拍板：“就按老乡说的干。”随即命手枪团在朱阳关假布主力，制造声势。兵力、时间、心理，一场缜密的较量悄然展开。

5日凌晨，队伍轻装出发。谷口雾气沉重，脚下全是冰水。徐海东率精干部队占领两侧山头，以机枪掩护纵队。突击连干部悄声分派：“掉队就没命，咬牙跟紧。”峡谷里水声、喘息声此起彼伏，混杂着石块滚落的脆响。中午过后，大石河段突然塌方，巨石卡住通道。陈廷贤二话不说爬到石顶，挥手示意后面的战士改走峭壁羊道。有人暗暗感叹，这小个子货郎是真不要命。

当晚，红军走出文峪口，侦知卢氏城内暂无重兵，原计划夺城补给。然而夜色中，城头灯火骤然大作，蒋介石急调的援军赶到。程子华果断令队伍绕城疾行，连续三昼夜翻山越岭。8日破晓，先头部队抵达豫陕交界铁锁关。守关川军见红军出现在意料之外的方位，阵脚大乱，丢盔弃甲而逃。红二十五军成功突入陕南，三千条命就此保住。蒋介石原称“铁壁合围”，结果只剩一地尘埃。

陈廷贤完成任务，谢绝酬金，只收下一张盖着红印的字条。程子华郑重其事：“以后遇事拿这张纸条，算是组织的证明。”货郎双手接过，眼眶微红。短短数日，这位山西小贩从陌路人变成了红军的救命恩人——军事史里少见的“布衣第一人”。

局势急转直下的不仅是红军，也是陈廷贤。红军走后，卢氏地方武装四处捕人，怀疑是土人带路。货郎被捆进城隍庙，严刑逼问。干娘吉桂枝四处求情，邻里作证他“贩货未曾远走”。捱了三天板子，才算捡回一条命。身上伤痕未愈，只能靠干娘熬草药保命。那张印着红印的纸条，被他藏在土房夹墙里，成了全部家当。

抗战爆发，卢氏沦陷。日军一把火，陈家两间土屋灰飞烟灭，字条也被烧得无影无踪。人家问他当年是真是假，他只能苦笑摇头。多年后，他几次想交党费，都因无凭证而作罢。明明救过一军，却依旧是山村里的“陈货郎”。

时间切到1949年。程子华在山西主持工作，六次派人寻“小老乡”，可档案里记的是“陈廷献”，始终空手而归。此后又隔几十年，直至1985年，中央军委修撰红二十五军军史，考证人员终于在卢氏县找到陈廷贤家属。无奈英雄已于前年病逝。噩耗传京，刘华清、程子华等老红军沉默许久，眼眶微湿——那是一段命悬一线的记忆，也是烈火般滚烫的友情。

1996年春，中央军委决定拍摄大型文献片《北上先锋》。摄制组向刘华清汇报素材，提到“陈廷贤遗孀尚在卢氏乡下”。这位身经百战的上将罕见地情绪激动：“一定好好照顾她！没有陈廷贤，就没有红二十五军后来的鄂豫陕根据地。”命令简短，却掷地有声。摄制组随即赶赴卢氏，在横涧乡的土屋前拍下老太太佝偻的背影，那一刻，镜头仿佛也带着敬意在颤抖。

卢氏县委很快出台四项决定：为陈廷贤树碑立传；抚恤遗属；安排女儿陈爱玲工作；在县党史馆设专柜陈列其事迹。地方财政并不宽裕，却没人计较花销，这是一座县城对“布衣救军”的郑重回礼。

红二十五军后来与红二十六、二十七军汇合，改编为红十五军团，再到抗战时的八路军某旅，直至解放战争中的第四野战军三十八军。追溯谱系，那张已成灰烬的字条，居然连着抗美援朝中的“万岁军”。有意思的是，许多老兵并不知道，当年穿越豫西天险的关键人物并非职业军人，而是肩挑货担的山西汉子。

试想一下：如果没有那条峡谷、没有那趟货担，鄂豫皖留守部队或许真如蒋介石所料全军覆没；没有鄂豫陕根据地，陕北会师的版图也将大为改写。历史有时候就靠普通人一咬牙，把看似不起眼的“要命担子”挑了出去。

遗憾的是，陈廷贤至死都没能在组织名册上留下名字。但山西、河南、陕西三省交界的荒山上，新刻立的墓碑静静诉说：1934年12月，陈廷贤引红二十五军突围成功。碑文不长，字却极硬朗，像冬夜里锋利的北风，提醒后来人——凡我中华，每个人都可能成为决定走向的那只“蝴蝶”。

今日驱车经过卢氏横涧乡，仍能看见峡谷里的乱石、湍急的水流，遥想当年列队前进的红军，脚底生烟。山风呼啸，仿佛在重复程子华那句质朴又滚烫的话：“小老乡，你辛苦了。”这句话没有随风散去，而是刻进了新中国的年轮里。

2