1940年蒋介石突然接到电话：“报告校长！我们击毙了日军中将！”

1939年12月27日凌晨，陪都重庆细雨不停，官邸内的台灯映出淡黄光圈。参谋长递来的桂南前线态势图被摊在桌面，红蓝铅笔交织成刺眼色块。南宁既失，昆仑关又被敌军抢占，西南大动脉眼看就要被卡死，这让原本就神经紧绷的蒋介石更难合眼。

昆仑关的名字不显山露水，可若让日军咬死这里，滇缅公路、滇越铁路都会成摆设。白崇禧起初认为桂南山高路险，日本人不会舍得在此硬碰，然而第21旅团和台湾混成旅团突然在钦州湾登陆，三万来人直插南宁，完全打乱了桂系的算盘。

12月初，杜聿明奉命率第五军南下。第五军是国民党手里唯一真正算得上机械化的部队，三种制式的战车混编，看起来杂，却比清一色步兵强太多。蒋介石原先把这支部队当家底，不到最后关头不愿轻动，此时他别无选择，只能“押宝桂南”。

第五军到达六塘时，天气闷热，战士们的棉衣汗味刺鼻。邱清泉让装甲排开在公路两侧，炮声将山谷炸出一层层回音。荣誉第一师和二百师轮番试探火力点，发现敌军火网交叉密集，只能硬啃。杜聿明没有下急令，而是先让工兵夜里封堵暗堡射孔，再依托装甲车突前，逼日军火炮开口暴露。

有意思的是，日军指挥官中村正雄自恃武运亨通，不信中国军队敢在正面战场上用坦克强冲。他把主要兵力放在昆仑关主峰，侧翼火力反倒薄弱。12月28日晚，邱清泉趁迷雾掩护，带着坦克排从侧线突破，一口气顶到敌步炮协同交界处，把日军掐成两段。

29日清晨，戴安澜指着地图只说一句：“拔钉子。”随后二百师成扇面推进，迫击炮一发接一发覆盖山坳。此时昆仑关正面阵地被炮弹翻过好几遍，混凝土碉堡塌了一半，日军机枪点火网凌乱。郑洞国的荣誉第一师趁势攀援，几乎是贴着尸体往上滚，短兵相接时拼的就是刺刀硬度和臂力。

战至30日下午，昆仑关已被压缩成不足两平方公里的火囊。日军电台里传出嘶哑声音，不停呼叫南宁支援，可六塘交通要道仍在第五军炮口之下，任何增援部队都刚露头就被迫回缩。空气里弥漫焦臭，连夜露都带着硝烟的味道。

31日拂晓，一枚105毫米炮弹精准落在敌军指挥所前，爆焰卷起泥石。中村正雄被弹片贯胸，当场殒命。接到前沿回报的通信兵兴奋过头，拿起电话直通重庆：“报告校长，击毙日军中将！”这一句二十个字不到，却让蒋介石久久无语，他握住话筒，良久才吐出两字：“可慰。”

昆仑关失而复得，桂南交通线随即松绑，滇缅公路再次活络。英国人把急需的药品和无线电器材源源不断运到云南，再送往陪都。日军原想“北隔黄河、南锁昆仑”，如今不得不在桂南留下持续消耗的部队，战略封锁计划被迫拖延。

值得一提的是，第五军付出的代价也不小，从昆仑关撤下来时，全军战损超过四成，装甲车辆损毁近三分之一。可在那个冬天，前线士兵并未因此沮丧，相反，他们终于看到机械化配合步炮的实效——正面战场可以赢，日本将领照样会倒在中国兵的枪口前。

1940年元旦，重庆城区鞭炮声四起，城市上空却没有庆功喧嚣。杜聿明电报请缨，希望乘胜追打至南宁以西，蒋介石权衡再三，决定让部队就地整补。他深知西南仍非绝对安全，但这场硬仗证明一个现实：只要有像第五军这样敢打又能打的整编力量，正面战场并非全是失败的符号。

短短十来天，桂南的形势改写，国际物资线得以复活。抗战的漫长冬夜里，这场胜利并没有立刻改变全国局面，却在基层官兵心里种下一句朴素信念——装备差距可以弥补，战术劣势可以改进，日本军队不是不可战胜。于是，更多的士兵顶着寒风走上补充线，他们相信，像昆仑关那样的咽喉，终归要由自己的手牢牢握住。

2