散文选编：灯

年轻的时候，总觉得世界是一席华美的盛宴，自己是那赶赴盛宴的人，脚步匆匆，目光灼灼。

朋友是多的，应酬是不断的，电话总在响，日子像一锅滚开的水，喧腾着，冒着热烘烘的、带着些微亢奋的白气。

那时候，家是什么呢？家是夜里回去睡觉的旅馆，是行囊暂放的驿站；它太静了，静得有些寂寞，于是总想往外头那热闹的人声里去。

不知从哪一刻起，心境就悄悄地变了。或许是某个应酬散后的深夜，独自走在清冷的街上，看两旁高楼里稀疏的灯火，竟然沉思起来。

忽然想，哪一盏是为我而点的呢？又或是某次小小的失意，找人倾诉，翻着手机里成百的联系人，却终于没有拨出任何一个号码。

这时候才恍然发觉，那席盛宴终究是要散的，满座的宾朋也终究要各自回家的。

热闹是别人的，而属于自己的，仿佛只剩下身后那条长长的、必须独自走完的归路。

于是，那“旅馆”的意义，便不同了。它不再是旅程的起点，而是终点。推开门，那一片寂静不再是空虚，而是一种沉甸甸的、可以触摸的安稳。

家人的面孔，看熟了，竟比镜中的自己还要亲切些。

他们的话是平常的，甚至有些絮叨，无非是“天凉了，加件衣”、“吃饭了没有”一类，再没有外头那些客套与谨小慎微。

家里的这些平常话，却像一件厚实的旧棉袍，裹在身上，能抵得住四面八方的风寒。

这才懂得，先前那些奔忙，像是将一颗心切成了许多碎片，分给了各色的人与事，自己是支离的，飘摇的。

而只有回到这里，那些碎片才仿佛一片片地回来了，重新拼凑成一个完整的、踏实的“我”。

外头的世界，是讲“价值”与“用处”的；你是一颗螺丝，一个齿轮，总在某个庞大的机器里转动着，若有一日锈了，钝了，便要被新的替下。

唯有在这里，你什么也不必是。你的成功与失败，你的光鲜与狼狈，在他们眼里，都是一样的，都只是需要一碗热汤、一句安慰的人。

这实在是一种过命的交情。人生如行舟，风波是常事。我们像一叶小舟，在莫测的江湖上飘着，有时遇上疾风，有时撞着暗礁。

而家人，便是那同船共渡的人。他们不见得能为你劈开所有的风浪，但他们和你在船上，与你一同颠簸，一同共命运。

这种在风浪里的相依，是比一切太平岁月里的欢宴，都要深刻得多、也牢靠得多的情谊。

所以，家实在不只是一个地方。它是一种“在”的状态，是你的心终于可以不再漂泊，安然“在”此处的感觉。

家也是一种炊烟混着饭香的气味；是一种孩童的笑语混着父母的爱怜；是一种光，在无论夜有多深，总为你留着一盏昏黄而温暖的灯。

我们一生，会走过许多辉煌的城，看过许多璀璨的景。

但最美的风景，不是高耸入云的山，也不是浩瀚无边的海，而是在日暮时分，或是风雪之夜，远远望见自家窗口的那一点光。

那光是微弱的，却是指引的；是安静的，却是有力的。“回家”两个字，便是这人间最平实，也最有效的药方，能治愈一切在外的疲惫与沧桑。

既如此，便早些回去吧。去听那平常的絮叨，去握那双粗糙而温暖的手，去成为那灯火下的人。

这茫茫人世，我们终其一生所寻的，也不过是这样一个最后的去处罢了。

2018年7月1日写于西安 图片由AI制作