葛墨林回忆杨振宁最后时光：无法说话，翁帆用小白板写字与他交流

2025年10月18日凌晨，杨振宁在北京清华园寓所安详离世，享年103岁。

没有冗长的告别仪式，只有夫人翁帆轻声念完他最爱的《春江花月夜》，心电图归于平直。

那一刻，世界仿佛按下了静音键，随后，整个物理学界开始用另一种方式为他“发声”。

11月1日，清华主楼后厅，追思会现场只摆了一张旧书桌、一盏台灯、一摞手稿。

诺贝尔得主David Gross隔着屏幕说：“杨的最后演算，把高温超导的‘迷宫’和规范场论的‘地图’拼在了一起，像给迷路的孩子递了张回家的车票。

”那张手稿如今被锁进恒温玻璃柜，纸角微卷，却没人敢抚平——它太新，又太旧，新到还没发表，旧到写于一个世纪老人颤抖的笔尖。

同一天，中国科学院宣布：5亿元“杨振宁理论物理研究基金”上线，35岁以下青年学者可“零门槛”申请。

规则只有一句——“敢问大问题”。

首期获资助的24人里，有人想算清“量子引力如何长出时空”，有人打算用拓扑绝缘体“搭积木”造出新的宇宙模型。

钱不多，却像老先生生前最爱说的那句话：“给年轻人一把梯子，他们会把天捅个窟窿。

梯子已经有人爬了上去。

普林斯顿的助理教授张朝阳，在《物理评论快报》刊出论文，验证了杨振宁生前最后一个猜想：非阿贝尔规范场的拓扑结构里，藏着一种“看不见的楼梯”，能让粒子在看似绝路的能带里“拐弯”。

审稿人评语只有一句：“This is Yang’s last wink.”（这是杨最后的眨眼。

而在清华，一栋青砖小楼正在改建。

两年后，这里会变成“杨振宁科学文献馆”。2.3万册私人藏书已清点完毕，最显眼的位置留给了6封爱因斯坦回信。

泛黄的信纸上，老爱用德语写：“对称性是上帝的指纹，而你，找到了半枚。

”工作人员说，老先生生前常把这几封信当“错题本”，边看边嘟囔：“老爱错了这里，我得改。

更大的“错题本”正在全国铺开。

教育部一纸通知：2026年起，“杨-米尔斯理论”正式编入物理学专业核心课。

教材扉页印着杨振宁手写的一句话：“学物理，不是背公式，是学会害怕——害怕自己错过宇宙偷偷递来的眼神。

宇宙也在回礼。

国际天文学联合会把第407012号小行星命名为“Yangzhenning”。

它远在火星与木星之间，公转周期11.3年，像一颗永不坠落的卫星，绕着太阳，也绕着人类的好奇心。

翁帆把300万美元诺贝尔奖金全捐了，设立“杨振宁科学传播奖”。

首个获奖项目是一部10分钟的动画《对称之美》，用一只折纸鹤讲规范场论：纸鹤左翅抖一下，右翅必跟着抖，看似对称，却在折痕里暗藏“破缺”。

动画上线三天，播放量破千万，弹幕刷屏：“原来物理可以这么浪漫。

浪漫背后，是老先生留给世界的最后一道“计算题”：如何让最前沿的理论，飞入最普通的人心？

答案或许藏在他90岁生日时说的一句话：“我一生最大的成就，不是拿诺奖，而是把中国人对科学的自卑，留在了20世纪。

如今，自卑早已消散，取而代之的是凌晨两点仍亮灯的实验室、B站弹幕里的“杨-米尔斯方程我来啦”、以及高中生笔记本上歪歪扭扭的“规范场论”四个字。

杨振宁走了，却把“光”调成了常亮模式——照向公式，也照向人心。

追思会结束时，翁帆没有致辞，只放了一段录音。

是杨振宁去年冬天在清华园散步时的笑声，背景里风声猎猎。

他说：“我若不在了，你们就抬头看那颗小行星，它亮一下，就是我眨眼。

此刻，夜空澄明。407012号小行星正掠过地球，像一次遥远的眨眼。

我们抬头，看见的不止是光，还有光里未写完的方程、未走完的路。