河北
周晟安与白清枚之间没有狗血的摩擦和误会，也没有任何来自外部的压力，爱情的困境全在两人内心。白清枚自称患有双相情感障碍症，其实是因为看到母亲婚姻失败而害怕自己也重蹈覆辙。周晟安则是从小被教育要克己复礼、恪守规矩，这造成他在情感表达上的笨拙，他会记住白清枚的喜好，为她学做饭，在她穿高跟鞋不适时递上拖鞋，却不懂这就是“我爱你”。白清枚只因为朋友轻飘飘的几句话，认定周晟安对她的照顾只是出于礼貌和义务，极轻易地选择离开、退婚、再和别人订婚。而周晟安出于对白清枚始终如一的尊重，未加反对。
这个不可思议的转折，完美地投射了当今年轻人既想拥有爱情，又害怕在亲密关系中迷失自我的普遍焦虑。“双相情感障碍”是白清枚的心理压力，不具有普世性。但现实中的年轻人被房贷、职场、个人发展等压力包围，对待爱情和婚姻也很容易陷入“精算师”模式，害怕投入没有回报，害怕受伤，害怕无力承担损失。
剧中，白清枚离开周晟安后，去追求事业，与一个她确定不会爱上的男人继续商业联姻，这都是她在努力保持自我边界，熄灭过热“恋爱脑”的一种“自救”。王子与公主从此幸福生活在一起”的简单模板，而是直面并疗愈当下年轻人对亲密关系的深层恐惧。
周晟安学会了用语言表达爱，说出“白清枚嫁给任何人都会很幸福，但周晟安只有娶了白清枚才会幸福”。这句台词超越了爱情本身，能安抚到年轻人在生活中总是隐隐感到可能“被替代”的焦虑。谁也不是芸芸众生中可随意被替换的那一个，无论优秀与否，无论瑕疵面积有多大，每个人都有独一无二的个体价值。
白清枚与其说是走出了母亲情感创伤的阴影，不如说是放下了自己的过度防御，认同了周晟安的话：“不能因为害怕下雨，就躲在家里不出门”。
这句台词是全剧的点睛之笔，温柔地鼓励着恐爱的年轻人，不要在渴望中胆怯，在胆怯中愈发渴望。真正的联结正是在敢于拥抱一丝不确定性时才会发生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
