人间|给父亲理发

文|熊代厚

我不会理发，但今天给父亲理了一次。

父亲很多年来一直是剃光头，他说这样清爽。他每半个月就要到街上去理一次，但这段时间，他的身体一直不好，走不动路，已经好久没上街了。他的头发便越来越长，零乱在头上。

我并不敢去买什么刀具，担心会伤着他。我带上一把剪子和自己的电动剃须刀，备了两块电池，踏上回老家的路。

父亲看到我回来很高兴，憔悴的脸上绽开笑容。我说“今天我来给你理发”，他连连摇头。

“反正是理个光头，又不要什么发型，保证你满意。”我说。

他还是不肯。

其实，剃光头是不容易的，剃完后要用小刀轻轻地刮，既要干干净净，还不能出一点血。过去，一个理发匠的水平正是在这里显现。初学理发的人为练这个功夫，不知削过多少圆萝卜。父亲深知这里面的深浅，哪里敢让我剃？

我反复解释，让他知道电动剃须刀不会有任何危险，又在自己脸上演示了一下，他才放下心来。

直接用剃须刀是不行的，因为头发太长了。我得先用剪子反复地剪，剪得短短的，只剩下毛茬，然后再用剃须刀一片一片地清理。

很不容易，远远不同于剃胡须。胡须的面积很小，而且胡须在嘴唇上，是柔软的，剃须刀用力比较随意。但父亲的头皮一点弹性都没有，只是一层皮包着硬硬的头骨，剃须刀在上面运行有些干涩。他的头不平，有些小小的坑洼，里面很短的白发并不能清尽，何况头皮的面积比嘴唇大得多。

我用剃须刀仔细轻轻地打磨，用刀的侧锋小心地去除坑洼里的残发。刀片发出“呼呼”的旋转声，如春天的风轻轻地吹，吹过我的童年，吹过他的青春，吹过漫长的岁月。

我第一次这么近距离仔细观察父亲的头，上面青筋裸露，如一条条细小的河流，连着心跳，头上还布满大大小小暗黑的老人斑，如秋天的田野。我的刀锋在田野上慢慢滑行，在收获一个完整的季节。

他的眉毛已很稀疏，不仔细看不出来。他的眉曾经如两把出鞘的剑，高高地扬起，在一次次的人生困境里，未曾低落，未曾折断，可如今，消去了锋芒，暗淡了光辉。

他的脸很瘦削，两腮深深陷了进去，我和刀仿佛跌进了一个深谷；他的颧骨高高地凸起，我和刀一起奋力地攀爬。

秋天的阳光安静地照在门前，洒在我们的身上，很温暖。父亲好像很舒服，安静地坐着。他患有轻度帕金森症，安静时，头就不由自主地轻轻摇动，这给理发带来了一些困难，但我无法阻止。

经过一节课时间的努力，终于理完了，干干净净，如同从理发店出来的一样。我仔细地端详，仿佛完成了一件杰出的艺术作品，一种少有的成就感荡漾在心间。

母亲也很高兴，拿来镜子，让父亲看一看。但父亲并不看，只是用手在头上轻轻地摩挲了一遍，就重重地点了点头，一边向我竖起大拇指，一边说：“哎呀，我儿子还会剃头，真能干！”

为父亲理发真好，一股亲情在默默流动时，还拥有了一片相守的时光、一份幸福的分享。多想能一直这样理下去，只要还能为他理发，一切就安好！

(作者为江苏省作协会员）