老家河南：现在农村的街上，连个人影都难找

——老家河南的生活和故事，点关注、不迷路！

01

因为最近在休假，难得的自由时间，所以这次带小闺女回老家后，我决定在老家住上几天。

周日下午，上班的、上学的都陆续回城了，村子里又恢复往日的宁静，下午四五点，没有下地干活的人家开始做饭，六点钟时，基本上都收拾妥当，一个一个钻进了被窝。

晚上七点多，天黑下来以后，狗叫的都少了。

屋里伸手不见五指，只有钟表的滴答声，提示着时间的流逝。

昨天上午起床后，抱着孩子，走到大门口，我家门前是南北向的一条街，我左右扭头看了看，真的，一个人影儿都没有。

曾经这条街上总有三三两两的人聚集在一起喷空儿。

02

平时喜欢在大门口静坐的老奶奶们，大概因为天气冷了，一个一个猫儿在家里，也不出来喷空儿了。

50-75岁的人，还算村里的主要劳动力，男人们多是出去打工，女人们五六点起来吃个简单的饭，七点钟准时出现在地里，最近村里忙着yan（种）蒜。

一小时十块钱，从早上七点，大概到下午六点半左右。中午老板管饭，馒头+大锅菜，或者汤面条，农家人不讲究，有吃的、能吃饱就中，主要是能挣到钱，更开心。

年龄再往下一点，35-50岁之间的人，村子里几乎没几个这个年龄段的人，他们都分散在祖国的各个角落，挣钱养家，IP在广东，在北京，在浙江，在国外……

偶有年轻女人在家，要么因为孩子，要么因为有老人要照顾。

二十多岁的年轻人，倒是有一些，或者有点工作，或者纯粹无业在家，但他们也很少出门，所以也很难见到。

上学孩子叽叽喳喳的笑声也没了……

上学的时候他们在学校，不上学的时候，他们躲在屋里玩手机。

你看，街上，实在是没啥人了。

能挣钱、愿意挣钱的人，趁着有力气在努力挣钱。

不能挣钱、不想挣钱的人，也不想出来交际。

03

还有一些熟悉的人，去了另外一个世界。

村子里的人越来越少了，几乎每次回来，都能听说谁谁谁不在了。

前段时间，村里很多妈妈们去新疆摘棉花，村里有一个五十多岁的大婶也去了，谁知……不知具体是什么急症，晚上睡梦中，人突然走了。

那家老板把她送了回来，给了两万块钱安葬费。

村里还有一个比父亲小一两岁的叔，之前我幼时，经常来我家串门侃大山、喝酒、打牌。大概有一年多前，也是得了急病，生命线永远定格在了六十岁之前。

这样的事，最近一些年，总能听说，这个村子，或者那个村子，谁谁谁家的或者亲戚。

没了。

村里的有些人，我在家上学时，还见过，或者有点熟悉，后来再听到他的消息，却是令人悲伤的。

04

今天上午我妈和婶子几个人，要去兰考县医院看一个病人，是我堂姑的老公——我姑父。

几天前突发脑溢血，人现在在ICU，情况不知怎么样，才四十几岁，孩子还没有拉扯到成人。

刚强的堂姑一直强撑着，没有告诉家里亲戚，不知她得多绝望，丈夫这么年轻，他们的孩子又还小，连个帮她拿主意的主心骨都没有。

如此，又想起父亲，走了快三年了。

对于别人而言，他的离去，也就像我听到别人离去的一条消息一样吧。可是对于至亲而言，亲人离世是无法言说的疼痛。

就我家门口而言，父亲2023年3月1日离去。

同天，我家50米处一个邻居家也有人去世。

同年六月，我家旁边李姓二大爷去世。

同年十二月，我亲二爷去世。

村子里的人越来越少了。

有钱在城市买房的人，定居在城市，在城市里结婚生娃，村里的新生命越来越少，而守着村子的老人，慢慢有人离去……

村子里的生命负增长。

已是大势所趋。

【关于作者】农家孩子，书写这片平原上的众生百相、人间百态。【更多爆文】通过公众号首页合集查看。仅此一号，长按下图即可关注。