他当上军政委带妻儿回老家，多年不见，哥哥见到后有点不知所措

“1949年11月的清晨，’政委，前面就是吉安县地界，再走半个时辰就能到您家村口。’警卫员压低嗓子提醒。”短短一句话，让坐在吉普车里的吴富善握紧了扶手。二十多年颠簸征战，从鄂豫皖到东北，从冰天雪地的齐齐哈尔打到南方的赣江畔，他很少紧张，如今却生出一点少年般的忐忑。

车后座上，两岁半的女儿靠在母亲怀里睡得正香。妻子轻声安慰：“孩子一醒就能见到爷爷伯伯，值了。”吴富善点点头，却没有回应。他在琢磨：离家时还是挑柴的穷小子，回乡已是第四野战军四十四军政委，兄嫂会不会觉得生分？这份顾虑，比当年强攻齐齐哈尔城墙时还要沉重。

回忆倒退到1911年。那一年，吴家迎来一个冬天里出生的小男孩，起名富善，家境贫寒得连一口饱饭都难。十三岁，他独自挑着半筐红薯走进吉安城，当起布店学徒，白天吆喝揽客，夜里在油灯下练字，靠抄账本认字。不久听闻城里办扫盲夜校，他答应师傅“只去看看”却一去不返，自此打开另一扇门——那里有工运讲习班，有外地来的青年在讲马克思的阶级斗争。

1927年前后，吉安街头传单乱飞，木栅栏上贴满工农自救的标语。十六岁的吴富善挎着小皮包，与十几名少年一起给纺织厂工人送消息、联络罢工。他口音朴实，说话却肯担当，“要讲理，也要敢动手。”组织看中这股冲劲，让他负责夜校保卫，后来干脆介绍他入团。两年后，叶剑英途经吉安，听汇报时发现这位小个子青年条理分明，便留下几句鼓励：“路远，脚不中途停；事大，心不可乱。”这句话，吴富善记了大半辈子。

1930年春，中央苏区招兵，吴富善带着百余名少年编入红三军团，从此命运换线。反“围剿”时，他任连指导员，夜里冒着炮火把被打散的一个排组织回来。半年后升任师政治部宣传科长，在转移途中腿部中弹，抬上担架也不忘写墙头标语。有人打趣他“把血当油墨”，他咧嘴笑：“墨水难找，鲜血现成。”

长征进入草地阶段，队伍缺粮缺药，吴富善负责动员，喊出的口号很简单：“活着到陕北，死在红军坟。”这一年他才二十四岁。1936年，抵达延安红军大学，他第一次坐在课堂里听毛主席讲《国共十年》，听周总理谈统一战线。“长见识了，也长心气。”他说。结业后留校任教员，不久又奉命南下开展统战，身份多变，目标从未改变。

抗日战争爆发，八路军一二九师在太行山区成立第三抗日游击支队，吴富善担任政委。1938年3月的神头岭战斗，一支精锐日军企图增援黎城，771团和徐深吉、陈赓等配合截断敌军，吴富善亲自在废弃工事里指挥。他命小分队炸毁浊漳河大桥，形成隔断，随后借夜雾快速合围。战斗不到四小时，日军一个大队被全歼，缴获迫击炮六门。战后，他按规矩让伤员先喝到仅剩的三桶热粥，自己靠凉水就着炒面顶了一宿。

解放战争时期，吴富善被调往东北，出任黑龙江军区副政委，主管宣传与统战。国民党第七兵团固守齐齐哈尔，外围障碍三层，堡垒一个连挨着一个连。突击前夜，他到前沿巡查，有战士问：“政委，天太冷，河面结冰，打不下来怎么办？”他指着远处狼烟说：“天冷对咱有利，敌人怕冷；冰面结实，也就少了浮桥防守。明天炮响时，咱们不用趟水就能冲过去。”次日拂晓，四十四军破门而入，六小时夺城，东北局给他发嘉奖令。

1949年3月，他调任第四野战军四十四军政委，随军转战赣南、闽西。部队在赣江以西列阵，离老家不过百余里。临近总攻前，他才鼓起勇气申请“探亲一天”。司令部批准后，吉安地委又派县长陪同。吴富善坚持“少动干戈”，只带一车军用品、一名警卫和自家人。妻子理解他的顾虑，主动把军装外衣换成灰布长衫，显得朴素。

吉安东门外，哥哥吴富生蹲在桥头卖柴。看到车停下，一个中年军官抱着孩子跨过泥坑，他愣住了。那张脸既熟悉又陌生。“兄长，我回来了。”吴富善把孩子递给妻子，快步向前。吴富生嘴唇动了几下，竟说不出一句完整的话，只反复拍着弟弟的肩膀。嫂子掀开门帘，见弟弟已是团级军装，忙端来劣酒。小院里只有几盘腌菜，两碗杂米饭，一家人却都笑得合不拢嘴。

饭后，哥哥拉着他到后屋，掏出一枚铜钱：“爹去世前把这交给我，说是给你留的‘上学钱’，可惜你一直没回来。”吴富善接过铜钱，沉默良久，把它放进怀里，“留着，它比将官佩章贵重。”

当天夜里，他推说公务繁忙，婉拒县长要安排的庆功宴，只在祠堂前点起三炷香告慰祖先，半夜便离村返营。走前给哥哥留下几袋盐、一匹布和公家配发的看病券，没留一分私钱。“家乡要解放，兄长也要自强。”这是他唯一的叮嘱。

1950年起，吴富善转入空军序列，历任空15军政委、广州军区空军司令员。那时候空军刚组建不久，飞行员平均年龄二十出头，歼击机全靠苏式翻译资料，他最常说的一句话是：“飞机是钢铁，钢铁也要鼓舞士气。”他把陆军政治工作的经验移植过去：飞行前读敌情，返航后写战术笔记；干部轮流上讲台，技术骨干必须懂政治。他强调“三分技术，七分精神”，不少年轻飞行员后来在抗美援朝、南海巡航中立下功劳。

1979年，中央军委决定大抓军事训练，他奉命主持空军训练部。一个月里，他带队跑遍唐山南苑、西安户县、兰州中川三处基地，逐项排列训练科目。编成的《空军野外驻训教案》共二十六万字，张震在稿本首页写了批示：“此件可作为全军院校教材参考。”后来这本资料在党史军史室里归档，成为研究我军现代化训练的重要素材。

1982年，吴富善退居二线，主动把在任时的移动指挥演练、夜航照明等课题整理成册，上交空军档案局。他对身边人说：“仗打完不等于本事到头，留下东西，后人少走弯路。”话语平淡，却透着老兵的倔强。

2003年春，他在北京卫戍区医院病房静静合眼，床头挂着那枚旧铜钱，皮绳已经磨得发亮。助手问遗物如何处理，家属依照生前嘱托，把铜钱寄回吉安老屋，和当年留下的“看病券”放在一起。哥哥吴富生已过世，侄儿将铜钱供在祖堂，一旁贴着条简短说明：此物见证兄弟一别二十七载，也见证农家子弟走到将星云集的顶层。

革命年代的离散与重逢不计其数，吴富善的故事并非孤例，却别具意味：一个穷少年在烽火里成长为将领，荣归时没有摆排场，也没有夸耀功业，只求三炷香、一家饭。朴素的愿望背后，是那个时代无数人共同的信条——身份再变，本色不改。

2