他68岁离休后又收到中央任命，71岁成为上将，2009年去世享年92岁

1985年6月的一个闷热午后，成都军区司令员王诚汉在整理文件。电话骤然响起，参谋一句“离休通知到了”打破了办公室的沉闷。签完字，他长出一口气：几十年枪林弹雨，总算能歇一歇了。

王诚汉生于1917年，幼年丧父，家中贫困。1929年，他带着一只布包外出当学徒。每天鸡未鸣就起，挑水、扫地、搬运，一天闲不下来。生活艰苦，却锻出极强的耐受力。正是这种韧劲，让他后来在部队屡立战功。

1930年夏，红军宣传队来到他所在的河口镇。土地契约被当众销毁，穷苦人第一次分得公道。年仅十三岁的王诚汉心潮澎湃，深夜对母亲低声说出参军念头。母亲红着眼：“只求你活着回家。”这句嘱托，他记了一辈子。

进入红军后，他先做勤务员，替班长磨枪、打水，凡事抢在前头。一年不到，已能熟练使用各型轻武器。1936年，他被任命为团长，那一年他刚满十九岁。太行山深处，他带兵打游击，行动迅捷，日军情报中给这支队伍起了外号：“老虎团”。

一次山谷遭围，他仅用一张简陋地图就判断出突破口，让全团无一伤亡撤出。临行前他回头望了眼密林，低声道：“换作是咱们，也不会想到有人能从这里钻出去。”几名战士事后感慨，要不是团长大胆决断，自己恐怕就留在了山里。

转战华北、华中，直到解放战争。1949年2月，他出任181师师长。咸阳阻击战，马家军骑兵凶猛冲锋，他以步兵火力交叉压制，把敌骑硬生生钉在旷野上。西北野战军得以安全北上，为西安和平解放扫清障碍。

新中国成立后，他并未“刀枪入库”。抗美援朝爆发，王诚汉率部跨过鸭绿江，岭东、金城多次拉锯，他都冲在前沿。1955年授少将衔，有人劝他留京休整，他只回了三个字：“人未老。”此后十余年，他专注基层军官培养，出差去军校、去连队，行李箱里常年装满图表和教材。

1969年调入成都军区。川西高原条件恶劣，他边视察边和医生研究如何降低高寒训练的肺水肿发生率。那阵子，部队流行一句话：“司令比我们更像军医。”

时间来到1985年，离休仅五个月，一纸任命又飞到成都：中央决定请王诚汉出任军事科学院政治委员。听到消息，他先是一愣，然后拨通电话：“组织真不嫌我老？”电话那头只回一句：“人民子弟兵不分老少。”

抵京第一周，他的日程排得满满：上午听课，下午做报告，晚上审核科研方案。军科院一位年轻研究员私下说：“书记真拼，连队出身的人懂科研、还肯坐冷板凳，难得。”王诚汉听见，摆手道：“我是来服务你们，可不是来摆造型。”

1988年9月，恢复军衔制。授衔仪式上，71岁的他披上上将肩章。有人问感受，他淡淡回答：“这块布料，不轻，压得人必须继续前行。”

1993年，他再次提出正式退休理由：视力下降、关节僵硬。中央批准，但附带一句：“仍为军委顾问。”此后，他把主要精力放在整理作战档案、修订教范。办公室灯常亮到深夜。助手担心他身体，他轻声笑道：“文件不等人。”

2009年11月20日清晨，北京冬雨初歇。王诚汉在总医院安静离世，享年九十二岁。治丧公告中，军队对他的评价很克制：忠诚、干净、担当。三十六个字，却囊括了他一生的底色。

士兵出身，少年掌团；戎马半生，培养新人；离休复出，上将晚成。有人统计，他获得的勋奖不算最多，可亲自带过的兵数以万计，他们散布在祖国的山川海岛，撑起后来的钢铁之师。这，也许就是68岁再度披甲、71岁加衔的真正理由。

2