中年人破产返贫三件套，我竟然占了两样……

前两天刷到个帖子，说中年人最怕的破产返贫三件套：

第一，高额房贷买在房价高点

第二，配偶全职在家不工作

第三，二娃上国际学校

我占了两样。

房贷，不多不少，每月一万二，那是2018年买的，小区最高点，现在同户型挂牌价跌了百分之十五还没人问津。

配偶全职，倒不是媳妇不愿意工作，是三年前孩子出生时，双方老人都在外地且身体不好，请保姆的费用几乎等于她一个月工资，盘算来盘算去，不如她自己带。

只有二娃上国际学校这一条没占，因为我们只有一个孩子，而且上的是公立小学。

可这并没有让我感到丝毫庆幸。

当我放下手机，看到楼下停着那辆国产SUV，我买了六年，车贷早还清了，可身上的房贷还有整整二十三年。

我们这一代人，成长过程见证了经济腾飞，看惯了工资年年涨，房价只升不跌，总觉得日子会一直这样向上走。

年轻时听父母讲他们下岗的经历，总觉得那是另一个世界的故事。

直到去年公司开始优化。

第一天收到通知的是一位四十五岁的老陈，他在公司干了十五年，HR谈话只用了二十分钟，他收拾东西用了十分钟，离开时甚至没有回头看一眼。

之后，办公室安静了许多，加班的人多了起来，大家的脾气都变好了，没人再为了一点小事争执，毕竟，谁都知道现在保住工作意味着什么。

媳妇虽然在家，但是也感受到了这种气氛，她开始更精打细算，超市购物必看折扣，网购必定凑满减。

有一次我发现她还在看招聘网站。

“看看而已，”她发现我站在身后，然后关掉网页，“好久没关注就业市场了，了解一下行情。”

我们都没再说话，我知道她在想什么——如果哪天我真的被“优化”了，这个家靠什么维持？

我们曾经也都有过梦想，她想过开一家花店，我想过写小说，如今这些念头像旧照片一样被压在箱底，偶尔翻出来看看，然后轻轻放回去。

上个月，大学同学聚会，去了不到一半的人，没来的大多借口孩子有事、家里忙，实际上大家都知道，混得不好的不愿意来。

突然感到一阵恐慌，我们这一代人，似乎成了夹心层中最脆弱的那部分，下面有成长于物质相对丰富时期形成的消费习惯，上面有对老年生活质量的期待，中间还扛着整个家庭的重量。

我们按照这个社会设定的剧本生活，好好读书、考上大学、找稳定工作、买房结婚、生儿育女。

每一步都走在应该走的路上，却不知何时，这条路变得越来越窄，越来越险。

是的，我占了两样，高额房贷、配偶全职，这让我夜不能寐，让我在每一个月底计算着银行卡余额，让我在每一个加班的深夜怀疑人生的意义。

我不知道明天会怎样，不知道房价会不会继续跌，不知道公司下一轮优化会不会轮到我。

但我也渐渐明白，所谓破产返贫三件套，不过是这个时代给中年人设置的一道坎。

有人跨过去了，有人摔倒了，更多的人像我一样，正在坎前徘徊，计算着步伐，积蓄着力量。

我占了两样，但我没有出局，游戏还在继续，只要还在场上，就还有机会。