【全文】朝阳李夕照 再见李夕照

高三那年，朝阳保送了北京的名校。
喜宴摆了三桌。
亲戚们轮番敬酒，说着虎父无犬子。
我坐在角落，安静地剥着一只虾。
一个婶婶摸摸我的头：夕照也不错，文文静静的，将来好找婆家。
我爸喝得满面红光，闻言笑道：是啊，我们夕照，平平安安就好。
平平安安。
多么低的期许。
像对一株野草，不指望开花，活着就行。
宴席散后，我爸拉着朝阳在客厅长谈。
我经过书房，听见里面传来激昂的规划。
北京机会多……
导师那边我打点好了……
将来进总台……
我默默回了房间。
书桌上放着一本志愿指南。
我翻到最后一页，角落里印着一所南方学院的传媒专业。
很小，很远。
分数线，正好在我模考的成绩上下浮动。
我把那页折了个角。
像藏起一个无人知晓的梦。
填报志愿那天，我和爸妈发生了第一次正面冲突。
学传媒？我妈第拔高了声音，你跟着凑什么热闹？
你哥那是天赋，是路子都铺好了！你呢？你这性子，这条件，去那个圈子，不是自讨苦吃？
我爸相对冷静，但语气更沉：
夕照，爸爸不是打击你。传媒这行，要口才，要外形，要人脉。你一样不占。
选个师范，或者会计，安安稳稳的，不好吗？
我看着他们。
看着他们眼中那个文静、安稳、平凡的李夕照。
第一次，没有退缩。
我想试试。
最后他们妥协了。
不是被我说服，是觉得我撞了南墙自然会回头。
也好，我妈叹气，让你自己去碰碰壁，就知道父母都是为你好了。
录取通知书来的那天，家里很安静。
朝阳在北京实习，爸妈去参加同事孩子的婚礼。
我自己从快递柜取出薄薄的信封。
拆开，看到那个陌生的校名和网络与新媒体专业。
没有欢呼，没有眼泪。
只是把通知书仔细折好，放进书包最里层。
像完成了一个秘密的交接仪式。

离家那天，我爸开车送我去火车站。
一路无话。
进站前，他塞给我一张银行卡。
生活费按月打给你。不够……再说。
我捏着卡片，点点头。
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
最终只是拍拍我的肩：照顾好自己。
火车启动，驶出站台。
我看着窗外飞速倒退的风景，心里奇异地平静。
甚至，有一丝轻松。
我终于，离开了那个名为家的引力场。
可以做李夕照，而不只是李朝阳的妹妹。
大学的生活，比想象中平淡。
这里的同学不知道朝阳，不知道我文静的标签。
我可以悄悄躲在人群里，重新生长。
专业课并不轻松。
尤其是实践课。当别的同学对着镜头侃侃而谈，我握着话筒的手心全是汗。
老师点评：李夕照，内容不错，但表现力弱了点。
我低下头，习惯性地接受评判。
直到有一天，选修课的老师把我留下。
他是个年轻老师，姓陈，据说做过几年记者。
李夕照，我看过你交的几篇评论。
他推了推眼镜，角度很刁钻，文字也冷。跟你本人不太一样。
我心里一紧。
不过，他话锋一转，这种冷感，在某些题材上，是优势。
他给我推荐了几个非虚构写作的平台，还有几个风格独特的公众号。
试试看。不一定非要站在台前。
那个下午，我坐在图书馆，把他推荐的文章一篇篇看完。
有一种东西，在胸腔里慢慢苏醒。
原来，表达不只有一种声音。
原来，安静，也可以是一种力量。
我开始偷偷给一些平台投稿。
用化名。
写城市边缘的夜班公交司机，写老旧小区里独自抚养孙子的收废品老人，写网络另一端，那个因为口吃而只敢打字交友的男孩。
稿费很低，几十块，一百块。
但每一次邮件发出去，等待回复的过程，都像在暗夜里埋下一颗种子。
偶尔，会发芽。
大一下学期，我的一篇关于失语症群体的文章，被一个不小的平台转载了。
编辑找到我，问能否开个专栏。
专栏名字，她建议叫无声之地。
我看着那四个字，很久没有回复。
我没有告诉家里我在写作。
每次通话，我妈的话题中心永远是朝阳。
你哥拿了奖学金。
你哥去总台实习了。
你哥交了个女朋友，也是北京的，家境很好。
我握着电话，嗯嗯地应着。
目光落在电脑屏幕上，刚刚收到的专栏合同上。
夕照，你呢？谈恋爱没有？我妈突然问。
……没有。
也好。大学恋爱不靠谱。毕了业回家，妈给你介绍好的。
好的。
意思是，合适的，门当户对的，像我这个文静女儿该有的。
寒假回家，家里气氛微妙。
朝阳带了女朋友回来。
女孩叫沈晴，北京姑娘，明朗大方，像冬日里的太阳。
饭桌上，她妙语连珠，把我爸妈逗得笑声不断。
阿姨您气质真好，怪不得朝阳这么帅。
叔叔您这汤绝了，比北京饭店的还好喝。
我妈笑得合不拢嘴，不停给她夹菜。
我安静地吃着饭，像背景板。
沈晴突然转向我：夕照在南方读书？习惯吗？
我点点头：习惯。
学什么专业来着？
网络与新媒体。
她眼睛一亮：哎哟，跟我们朝阳算半个同行啊！以后让你哥带你。
朝阳笑着搂住她肩膀：你以为谁都像你，女强人志向远大。我们夕照啊，图个清静。
我低下头，扒拉着碗里的米饭。
图个清静。
看，连我亲哥，都是这么定义我的。