甘肃
你有没有发现，越老越怕黑？
不是怕黑本身，是怕一个人躺在那儿，想的全是“这一生，到底值不值”。
我奶奶七十二岁那年，半夜突然醒过来，拉着我的手说：“你说人死了，是不是就真没了？
连梦都做不着了。
”我没敢答，怕一开口，她的眼泪就掉下来。
后来她天天给孙子讲她年轻时在粮站上班的事，讲得比电视连续剧还细，讲着讲着，眼神亮了。
这不是矫情。
全国六成多七十岁以上的老人，夜里都这么熬着。
不是怕死，是怕被遗忘。
你手机里存着几百个联系人，可你妈八十岁生日那天，只有三个电话打进来——一个是物业，一个是快递，还有一个是你。
可有人真活明白了。
北京一个老爷子，退休后每天去社区图书馆，帮孩子查资料，教他们用老式收音机。
他说：“他们听不懂我讲的‘广播剧’，可他们愿意坐那儿听，我就觉得我还顶用。
”他养了只猫，猫死了那天，他没哭，把猫的爪印印在本子上，写了三页纸。
上海有家医院开了个“生命门诊”，不是治癌症，是治“怕死”。
医生不给你开药，让你翻老照片，写一封信给二十年前的自己。
有个老太太写完，说：“原来我那时候，也挺勇敢的。
你别觉得这事儿离你远。
你爸最近总翻旧相册，你妈开始记日记，你爷爷半夜不睡，盯着窗外发呆——那不是糊涂，是他们在偷偷和时间谈判。
别劝他们“想开点”。
他们比谁都明白，想开点没用。
真正管用的是：你蹲下来，听他们说一句“那时候我……”，然后说一句“后来呢？
你陪他们整理一箱旧物，不是为了怀旧，是为了让他们知道：你记得。
你记得他们年轻时的笑，记得他们摔过的跤，记得他们藏在抽屉底下的那张火车票。
现在抖音上十几亿播放的“银发故事会”，不是为了感动你，是为了让老人听见：有人在听。
养只狗，教孙子用微信，去老年大学学拍照，甚至只是每周五雷打不动地去菜市场和卖豆腐的大姐唠两句——这些都不是消遣，是他们在悄悄给自己续命。
死亡不会因为你不提它就消失。
但活着，可以因为有人记得，就多出几斤重量。
你不需要伟大。
你只需要在他们说“我这辈子……”的时候，别急着打断，别忙着劝，别转身走开。
你坐那儿，听。
听完了，说一句：“你再说一遍，我想再听一遍。
那瞬间，他们就赢了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
